而課文描寫的母親的訴說過程,著眼點在兩位大人,沒有片言只語講到小兵的感受。但我不敢去設(shè)身處地的感受小兵的心情。這時候,小兵究竟會有怎樣的心態(tài),他是難堪,是悲傷,是驕傲,還是麻木呢?
不能說小兵的媽媽不愛他,但愛需要有更好的方式。比如,媽媽是不是可以一個人去買藥,免得小兵去忍受玩具誘惑而不得的痛苦。媽媽也可以只對售貨員阿姨說謝謝關(guān)心,不必要在陌生人面前提及家庭的困境。媽媽還可以,或者如果患病的父親還能起床的話,可以用常見的材質(zhì)制作一個玩具給小兵,也許,這個親手制作的玩具,會比商店里的玩具帶給小兵更多的安慰與快樂。畢竟,父母,你們也許有著萬千的生活艱難,但你們是成年人,成年人要擔負成年人的責任,不能將本該成年人承擔的責任推給一個孩子??!
一位叫蘆笛的網(wǎng)友曾描述過他貧窮的母親為這個家庭所做的:這冬夜里溫暖的火爐旁真是人間仙境,世上大概再也沒有比這更讓人心滿意足的幸福。那的確是我一生最幸福的時光。那全家圍坐在小小的火爐旁言笑晏晏,天倫之樂融融泄泄,滿室皆春的無數(shù)個漫長的冬夜,從此也就化作了心靈里的小小的火爐,一直在我的生命中散發(fā)著無窮無盡的余熱,溫暖著我的整個內(nèi)心世界。(蘆笛凱迪博客)母愛,可以使匱乏的生活充滿天堂的光輝!
而課文中小兵的媽媽全不是這樣,她對其生活困境的訴說近似于販賣,似乎任何一個陌生人都可以是傾訴對象;售貨員阿姨,則類似于《祝福》中同情祥林嫂的柳媽,她們在嘖嘖感嘆時,她們只是被自己的感動感動了!這里,小兵的正常欲求,乃至個人感受,絲毫沒有引起成年人哪怕一丁點兒的關(guān)注。就沒有人意識到小兵的言不由衷嗎?就沒有人想過,小兵真正想要的是什么?她們只是單純的贊嘆著、感動著、咀嚼著,渾沒有想到,這對小兵來說,也許是一生中艱難的時刻。歸根到底,小兵,作為一個孩子,一個具有獨立意志的個體,其正當需求被忽視了。這才是最為關(guān)鍵的地方,課文中那些身為人父身為人母的成年人,她們其實目中無人。
母愛的貧困還在于,她竟然絲毫也不知道游戲和玩具對孩子的重要。如果知道,她還會這樣輕易的讓小兵拒絕內(nèi)心的渴求嗎?我想,這并不需要有多高的學(xué)歷,不需要去讀多么深刻的兒童心理學(xué)著作,只要自己有過童年,便會知道,擁有一件渴望得到的玩具,能夠無憂無慮地游戲,是多么的幸福!
華德福教師馬丁•洛森在《解放孩子的潛能》中說,童年時間最長的動物,玩的時間也最久,也就是最聰明的動物。從生活中發(fā)展出來的最重要的技巧和能力是從游戲開始的,童年的游戲是創(chuàng)造力的最高形式。從而,游戲是一種精神營養(yǎng),孩童通過游戲,通過這樣一種類似于儀式的方式,實現(xiàn)一種富有意義的轉(zhuǎn)化。記住這一點很重要,馬丁•洛森說,尤其是當我們走進玩具店的時候。一輛玩具汽車,在大人眼中,可能只是玩具,而對孩子來說,可能是全部的意義所在。
那么,小兵所失去的,僅僅是一輛玩具汽車而已嗎?
三、用好的方式告訴孩子一個真實的故事
課文說:“男孩拉著媽媽的手,走出了商場。”本來,走筆至此,也可以結(jié)束了。盡管存在著巨大的價值黑洞和成年人的極端自以為是,但小兵拉著媽媽的手,走出商店,仍可以看作一個悲涼的故事。悲涼不在于小兵的失落,而在于故事里的成年人眼中沒有兒童。
但全文尤其不能讓人忍受的是作者特意添加的一個結(jié)尾,這個結(jié)尾的拙劣,已經(jīng)到了讓人發(fā)指的地步。大概是為了進一步增加故事的教育意義,使更多的孩子學(xué)會體諒和愛,作者捏造了第二個懂事的孩子。
售貨員阿姨感動之下,回家將這件事告訴女兒。女兒二話沒說,馬上挑了一輛漂亮的玩具汽車,要送給素不相識的小兵。就像小兵的感受被忽視了,小女孩的接受過程和思維轉(zhuǎn)化過程也被忽視了,因為敘述的簡單化,送車的這個表現(xiàn)過程生搬硬套,充滿了成年人的自以為是、一廂情愿。前文已經(jīng)講過,兒童世界有自身的邏輯,他們對成人世界的經(jīng)濟緊張與寬裕,并沒有直接的感知。這位小姑娘,就沒有疑問嗎?為什么小兵的爸爸一生病,家里就會窮困?為什么甚至會沒有買玩具汽車的錢,為什么小兵竟然可以不要汽車?有太多的為什么,會從小女孩頭腦中生出來,可是作者只字不提。我努力想說服自己相信世界上確實有這樣為人善良而頭腦簡單的小女孩,但我只想出一條理由,因為這個女孩子不喜歡汽車,只喜歡kitty貓,只喜歡芭比娃娃。
納博科夫在《文學(xué)講稿》中提到福樓拜的《包法利夫人》,說世間從未有過愛瑪•包法利這個女人,小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。這是福樓拜杰出的寫作技巧帶來的。相反,因為明顯的說教意圖,因為成年人的自以為是和蠻不講理,終使得這篇課文虛假而矯情。就像一位小學(xué)教師的點評:在這篇課文中,圣母、圣子、圣女三位一體同時降臨,演繹著一出美麗的神話。胡編的情境,捏造的語言,虛擬的情節(jié),企圖昭示圣人的無量功德,進而實現(xiàn)對世人的精神洗禮……洗禮不成,反受毒害。
濫情就是這樣煉成的。猶記得連戰(zhàn)先生訪問大陸,回后宰門小學(xué)參觀,小學(xué)生集體歌伴舞,曰:連爺爺,您回來了,您終于回來了。一時間雷倒全球華人。而龍應(yīng)臺卻說,那個柏克萊教授,對于在成人意志下起舞的孩子,他流露的是哀矜,是憐憫,不是自覺高尚的輕視,不是輕浮傲慢的訕笑。(龍應(yīng)臺:《從<連爺爺您回來了>想到的》)
2008年
附文
當?shù)赖抡f教遭遇無厘頭
放學(xué),菜蟲總會一路跟我描述一天內(nèi)學(xué)校發(fā)生的趣事,邊說邊笑。這一天,菜蟲說:李秀木說,要一槍把那個小男孩電死,然后全班同學(xué)都笑死了。我聽不懂,就追問,怎么回事???菜蟲描述道:課文里有個小男孩,叫小兵,他爸爸生病了,他很想買一個玩具,但是沒買,要省下錢給爸爸看病,老師問,要是你,你會怎么辦。李秀木站起來回答說,我一槍把他電死。
我聽明白了?,F(xiàn)在,就在今天,菜蟲學(xué)到這個課文了。對于菜蟲如何看待這個課文,如何看待小兵這個人,我確實很關(guān)心,但李秀木這個無厘頭的回答,還真出乎我的意料。
關(guān)于語文教材,我一直引以為憂。2008年時,我們指出小學(xué)語文教材有“四大缺失”,其中兩個是兒童的缺失和快樂的缺失。很顯然,在《玩具柜臺前的孩子》一文中,同時存在著這兩大缺失。所謂兒童的缺失,并非指缺少以兒童為主角的故事,而是指在故事中,兒童視角或者兒童本位的缺失。本文中,小兵的表現(xiàn)完全不像孩子,而是作者以成年人思維方式的強加,呈現(xiàn)了懂事而不快樂的兒童。這是道德說教非常明顯的課文。
事實上,不僅僅是這篇課文。人教版小學(xué)教材中,凡以母親與母愛為主題的文章,幾乎每一篇我都仔細讀過,發(fā)現(xiàn)存在的問題很多。比如隨意篡改經(jīng)典,不尊重原作;比如語言呆板,缺乏靈性;再比如常識性與科學(xué)性的錯謬比比皆是等。無怪乎家長要憂心忡忡了。之所以前幾年民國小學(xué)教材大賣,恐怕也與家長對當下的小學(xué)教材不滿有關(guān)。今年熱賣的一種叫《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》,是清末民初啟蒙讀物的發(fā)軔之作,據(jù)說胡適就是讀這個長大的。這些教材與當下的小學(xué)教材放在一起觀察,也令人頗有感慨。之所以小學(xué)教材是重要的,就因為,一定程度上,小學(xué)教材奠定了一個民族的文化底線。就此而言,我們無論多么重視小學(xué)教材,也是不過分的。
不過呢,因為我一向重視與菜蟲的親子共讀,對教材的擔憂也并不算嚴重。因為我知道,人的大腦就是一個比特之海,容量無限。只要我們給孩子讀更多更多的優(yōu)秀讀物,自然會把那些不好的課文稀釋掉,最終影響以趨于無。基于這種認知,以及親子共讀所帶來的快樂,我不斷給菜蟲讀書。每晚的共讀時間,成為一家人最幸福的時光之一。而講述過的故事,都會一一在菜蟲心里留下印跡,在日后的某一瞬間突然復(fù)活。