汪蓮蓮家門前的路向東走兩百公里,就是甘南。我們正是沿著這條路走,在著名的藏傳佛教的大寺拉卜楞寺附近去尋找交巴加布,他是藏族唐卡國家級(jí)非遺傳承人。
這里已是青藏高原。天很藍(lán),云不多,但是很低。陽光里滿是青藏高原特有的浩烈味道,陽光下的美仁草原、桑科草原開滿了各色格?;?,到處都是牛羊。大夏河的水面不是那么寬闊,水流卻很湍急,好像生怕落在朝圣轉(zhuǎn)經(jīng)的人后面。拉卜楞寺里有交巴加布的父親九麥、師父齊智和,以及他本人畫的唐卡,唐卡里眾神妙相莊嚴(yán),風(fēng)神各異,眾生生意盎然,鮮活靈動(dòng)。
在交巴加布看來,畫好唐卡最重要的是靈性和熱愛,學(xué)習(xí)和堅(jiān)守同樣必不可少。他天生熱愛唐卡,小時(shí)候先是跟隨父親九麥學(xué)習(xí),九麥?zhǔn)遣刈逄瓶▏壹?jí)傳承人。后來,他又跟著拉卜楞寺的齊智和大師學(xué)習(xí)。為了畫好唐卡,他三赴拉薩,在拉薩沒有經(jīng)過任何人介紹,自己找到了國家級(jí)藏族唐卡傳承人羅布斯達(dá)交流。交巴加布說:“我和羅布斯達(dá)互相問了扎西德勒,這是我們藏族見面時(shí)最美好的方式。那一刻,我覺得自己很幸運(yùn),沒有費(fèi)多大的周折,就在布達(dá)拉宮見到了想見的人。”羅布斯達(dá)和交巴加布都是勉唐畫派,他們的畫法也有不同,但追求是一樣的,方向是一致的。交巴加布感覺自己找到了一個(gè)知音,心里無比歡喜。交巴加布隨后在布達(dá)拉宮一邊走一邊打聽,找到了羅布斯達(dá)小時(shí)候跟他的師父畫的唐卡,邊看邊學(xué)習(xí)。交巴加布說:“唐卡是世界上最復(fù)雜的工筆畫,畫好唐卡要有天賦和虔誠的信仰,同時(shí),學(xué)習(xí)的腳步不能停歇。”
熱愛非遺文化,不懈地學(xué)習(xí)是非遺傳承人共同的特點(diǎn)。慶陽香包傳承人劉蘭芳也是如此。劉蘭芳的父親是陜北人,是一個(gè)老革命。她出生在甘肅慶陽,上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)不錯(cuò),后因各種原因沒有上大學(xué)。但是她一直都在學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、民俗文化。劉蘭芳認(rèn)為:“香包本身就是一種母親文化,是一個(gè)母親對(duì)美好生活的向往和永不停歇的追求。”她繡制香包也是因?yàn)閷?duì)母親的愛和紀(jì)念。她的母親去世得早,父親因?yàn)轲B(yǎng)不起孩子,曾經(jīng)想把幾個(gè)孩子扔下山崖后自盡,但是最終沒有忍心那樣做。這一切都是劉蘭芳童年的深刻記憶,以至于后來她聽見《劈山救母》的一段秦腔唱段就覺得心如刀割。
劉蘭芳為傳承、傳播香包文化經(jīng)歷了常人難以想象的艱辛。年輕時(shí),她曾經(jīng)一人獨(dú)赴上海參加民博會(huì)。當(dāng)時(shí)交通不便,她一個(gè)人扛著六箱香包,從慶陽坐汽車到西安,再從西安坐火車到上海。在西安火車站,六箱貨被人偷了,她一個(gè)人硬是找了回來。因?yàn)槭孪葲]有聯(lián)系,到上海的第一天沒有地方住,她就在展館門外過了一夜。她說:“我一般說的都是對(duì)非遺的堅(jiān)持和守護(hù)的成功,從來沒說過受過的挫折,我怕說了這些事我會(huì)哭?;叵肫饋?,很多事情都是銘心刻骨的,我都挺了過來,把它們化成力量。”她講自己的經(jīng)歷時(shí)是冷靜的、從容的,我和同行的人都不忍流淚。她為傳播香包文化注冊(cè)了正規(guī)公司,研發(fā)了許多新產(chǎn)品,這些產(chǎn)品大都將慶陽傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代審美很好地融合。慶陽香包的一個(gè)重要功能是辟邪祈安,新冠疫情暴發(fā)時(shí),她組織大家一起做香包,通過紅十字會(huì)協(xié)調(diào)捐贈(zèng)給疫區(qū)。
劉蘭芳曾多次赴海外展演,有一次去美國時(shí)帶了兩個(gè)耳枕,引起了美國史密斯學(xué)會(huì)兩位專家的關(guān)注。他們問劉蘭芳為什么枕頭中間有個(gè)洞?劉蘭芳說:“我很小的時(shí)候,父親給我講過一個(gè)故事,說我們的另一面也有人住著,彼此的季節(jié)和時(shí)間不一樣。夜里我們能聽到對(duì)面的人的聲音,所以就有了這個(gè)耳枕。”她講完以后,兩個(gè)專家每人買了一個(gè)耳枕。確實(shí),應(yīng)該讓更多的人聽到我們這個(gè)時(shí)代的聲音,非遺傳承人的聲音是其中的重要組成部分,他們帶著對(duì)非遺的執(zhí)念堅(jiān)守、奮斗,以非遺為媒介將中國文化傳播到海外。
“投入的前提是‘熏’,多年的‘熏’”
劉蘭芳讓我想起慶陽的其他幾位非遺傳承人。慶陽是世界上黃土沉積最厚的地方,是周人的發(fā)祥地,農(nóng)耕文明的起源地?!对娊?jīng)》里篇幅最長的《七月》出于此,岐伯行醫(yī)、探索生命哲學(xué)于此,王符著《潛夫論》于此,明代“前七子”之一的李夢(mèng)陽亦出生于此。慶陽民間文化很盛,皮影是“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,嗩吶、剪紙、香包、窯洞等都有極大影響。在采訪這幾位非遺傳承人之前,我做了大量的案頭工作,發(fā)現(xiàn)已有的資料和視頻大都是關(guān)于非遺傳承領(lǐng)域本身的,有關(guān)他們的人生與傳承情況的資料不多。我意識(shí)到一個(gè)問題:這一代非遺傳承人的人生與傳承狀況到底如何?這是一個(gè)極具魅力的話題,文學(xué)應(yīng)該從這里出發(fā)。