扼殺一個(gè)小詩(shī)人：一個(gè)中學(xué)生家庭的教育之困
來(lái)源：南方周末 作者：牛遁之
中學(xué)教育就像一個(gè)由分?jǐn)?shù)、小升初、培訓(xùn)班、奧數(shù)、競(jìng)賽等交織而成的龐大的機(jī)器，吞噬著少女詩(shī)人朱夏妮一家簡(jiǎn)單的夢(mèng)想和平靜的生活。 朱夏妮寫下詩(shī)句 “天上有老師嗎/有我就不去了”。一名廣州中學(xué)校長(zhǎng)翻閱后，感想是：“天上有學(xué)生嗎/有我就不去了”。 現(xiàn)在，未滿14歲的朱夏妮還在讀初三，卻已經(jīng)開(kāi)始寫小說(shuō)。在一部叫《初三七班》的作品里，她以一則虛構(gòu)的新聞開(kāi)頭：《我市初三女學(xué)生殺死其班主任》。 這個(gè)暗喻不全是一個(gè)叛逆期少女的狂想。在她位于廣州滿是教輔和試卷的房間墻上，恣意的涂鴉取代了勵(lì)志語(yǔ)錄——“去死，都去死�！� 媽媽胡楊被嚇到了。她是天主教徒，當(dāng)過(guò)教育雜志的編輯許多年，對(duì)于如何培育孩子，她自認(rèn)有堅(jiān)實(shí)的價(jià)值觀：讓生命自然生長(zhǎng)。還在新疆的時(shí)候，她常對(duì)夏妮說(shuō)：“哪怕你將來(lái)上不了學(xué)，只要身體健康，能開(kāi)心地活著就行啦�！� 童年的朱夏妮近乎半野生地長(zhǎng)大。平時(shí)，她每天保證9個(gè)小時(shí)睡眠，做不完作業(yè)就撒手不做了。假期，她在大山上數(shù)云朵，夜了棲息湖邊，那里有一只小黑羊，胡子毛茸茸的有點(diǎn)扎。10歲的時(shí)候，自然迸發(fā)詩(shī)意之美，她寫下第一行詩(shī)句。 7年前，朱夏妮離開(kāi)了云朵和黑羊，隨父母來(lái)到內(nèi)地。隨著她小學(xué)畢業(yè)升入初中，這個(gè)家庭很快就跌入了一個(gè)黑洞。這是一個(gè)由分?jǐn)?shù)、小升初、培訓(xùn)班、奧數(shù)、競(jìng)賽等交織而成的龐大的機(jī)器，吞噬著三口之家簡(jiǎn)單的夢(mèng)想和平靜的生活。 母親胡楊感覺(jué)到，她的“自然生長(zhǎng)論”已節(jié)節(jié)失守。 在廣州繁華的五羊新城，朱夏妮一家是典型的工薪家庭。一直以前，爸爸主張“中庸”和“無(wú)為”，任孩子自由發(fā)展，不補(bǔ)課，不加碼。媽媽胡楊辭職在家，專心陪讀，她沒(méi)少模仿孩子的筆跡歪歪扭扭地幫孩子寫作業(yè)。 朱夏妮在自由的空氣里成長(zhǎng)，小麥色皮膚散發(fā)著陽(yáng)光的氣息，她愛(ài)扎馬尾，穿寬松舒適的棉質(zhì)衣物。她愿意待在家里巨大的書柜前，寫著稚嫩又天馬行空的詩(shī)句。 朱夏妮文理科發(fā)展不平衡。朱夏妮有自己的想法：“初一先混上一年，初二想想，初三再努力吧。”但母親胡楊在招生開(kāi)放日去了學(xué)校一趟，就發(fā)現(xiàn)不能再這么“放養(yǎng)”了�！澳侨耍趬簤旱��！� 那一刻起，胡楊的焦慮和更年期一起到達(dá)。她被沖進(jìn)大潮里。最終，她憑著女兒排球特長(zhǎng)外加兩萬(wàn)塊“自愿贊助”，把女兒送進(jìn)廣州市越秀區(qū)一所列居第二梯隊(duì)的中學(xué)。 詩(shī)人朱夏妮就這樣去報(bào)到了。她一進(jìn)校門就發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)了，一塊液晶大屏幕高高豎著，終日紅字滾動(dòng)放送著本校中考高考的捷報(bào)。一幅滿墻的海報(bào)，密密麻麻的學(xué)生大頭照，三成的優(yōu)秀學(xué)生干部，七成的尖子生。 等級(jí)——這是朱夏妮在初中感受到的第一件事。成績(jī)好的牛娃們薈萃在一班二班，“他們是另外一個(gè)樓，離小賣部很近，離廁所很近，做操也很方便，木地板，有防盜門�！彼环值降谄甙�，普通班。 由于愛(ài)美劇和英文歌，朱夏妮自愿競(jìng)選為英語(yǔ)課代表。每天的工作就是追著同學(xué)要作業(yè)。一次還差點(diǎn)追到了男廁所。老師批評(píng)她收不來(lái)作業(yè)，同學(xué)們則罵她是“老師的狗”。 這是2011年9月，初一，學(xué)校給朱夏妮的見(jiàn)面禮。 開(kāi)學(xué)一個(gè)月，她將心情寫成了詩(shī)。“我無(wú)與快樂(lè)同在時(shí)/沒(méi)人為我傷心”。做數(shù)學(xué)時(shí)則是：“天被鎖在帶著紗的窗外/那片可憐的融化了云的/滲了奶油的藍(lán)色”。2012年3月7日，她被罰抄，哭著寫：“我必須小聲地哭/不讓你聽(tīng)見(jiàn)/如果我的小黑羊在我身邊的話/我可以抱著它”。 老師們眼中，朱夏妮不屬于一個(gè)符合傳統(tǒng)教育的孩子。老師認(rèn)為她“基本不做作業(yè)，不動(dòng)腦”。老師希望每一個(gè)孩子：要乖，要努力，要考高分，要升學(xué)率。 在當(dāng)今幼兒園和小學(xué)，越來(lái)越多的家長(zhǎng)希望孩子享有更多娛樂(lè)的時(shí)間，而非一味的語(yǔ)數(shù)英加培訓(xùn)班獨(dú)吞天下。教育部亦在大力推廣義務(wù)教育：取消“小升初”考試，完全就近入學(xué)。但這種理想的進(jìn)化方向與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了碰撞——小升初和初中升高中脫了軌。升學(xué)率，這個(gè)在臺(tái)面上消失了的字眼，仍無(wú)時(shí)無(wú)刻不在隱隱作祟。 胡楊再也不敢奢談什么“自由生長(zhǎng)”了，這個(gè)母親變得片刻不得安寧�，F(xiàn)在看來(lái)，女兒要順利考上高中有點(diǎn)困難。她考慮過(guò)讓女兒出國(guó)留學(xué)，但又猶豫，畢竟女兒還太小。 她決定把賭注往朱夏妮的興趣愛(ài)好上押。 朱夏妮個(gè)子高，練長(zhǎng)跑，體育老師想讓她進(jìn)排球隊(duì)。母親先是不答應(yīng)，但聽(tīng)到一句話時(shí)，她動(dòng)了心：XX中學(xué)特招排球特長(zhǎng)生。 胡楊還讓女兒學(xué)小提琴，一學(xué)七個(gè)年頭。據(jù)說(shuō)小提琴可以鍛煉孩子的數(shù)學(xué)思維能力，這是朱家的弱項(xiàng)。于是常常夏妮練小提琴，媽媽在旁邊瞪大眼睛守著，樂(lè)譜上全是孩子干了的眼淚。 在朱夏妮11歲的記憶里，哭，是她一直以來(lái)維持自身情緒平衡的減壓方式。有一次，她一邊哭一邊寫，寫著寫著就跑神了，分行詩(shī)又冒了出來(lái)。 屢次實(shí)踐后，朱夏妮得出結(jié)論：寫詩(shī)比哭還管用。這年，她相當(dāng)“高產(chǎn)”，寫了一百多首詩(shī)。 對(duì)于女兒的寫詩(shī)，胡楊搖擺不定。有時(shí)她舉著夏妮詩(shī)簿，恍惚回到了年輕時(shí)聽(tīng)風(fēng)寫雨的那個(gè)自己，“寫得多好啊”。 更多時(shí)候現(xiàn)實(shí)又猛地扯她回來(lái)。想到“體裁不限，詩(shī)歌除外”的高考作文。她不耐煩地扯過(guò)本子，提高嗓門放連珠炮：“寫詩(shī)、寫詩(shī)，寫詩(shī)能進(jìn)重點(diǎn)高中？” 初二了，物理課、題海戰(zhàn)術(shù)更是滾滾而來(lái)。幾乎每天，胡楊都能接到老師從“校訊通”發(fā)來(lái)的短信，各科的信息。 “請(qǐng)?zhí)嵝押⒆訌?fù)習(xí)今天化學(xué)課上學(xué)習(xí)的九個(gè)原子團(tuán)！”“如果孩子自覺(jué)性不足，請(qǐng)抽空檢查！” 胡楊印象最深的是政治老師的短信，像點(diǎn)犯人似的，把沒(méi)交作業(yè)的、交了沒(méi)更正的、馬虎交差的不到位的挨個(gè)點(diǎn)名。還有小測(cè)驗(yàn)、評(píng)比的成績(jī)，總在每個(gè)看電視、煮飯、翻書的時(shí)刻，粗暴地闖進(jìn)胡楊的生活。 朱夏妮覺(jué)得媽媽越來(lái)越可怕了。聽(tīng)歌時(shí)，看電視時(shí)，上廁所時(shí)，玩手機(jī)時(shí)，媽媽的目光像一條繩子，牢牢拴在她的身上。為了督促學(xué)習(xí)，胡楊還搬到女兒的屋子里，上下鋪睡覺(jué)。有時(shí)媽媽明明已經(jīng)睡著了，突然騰地坐起來(lái)，站到夏妮的床頭開(kāi)始翻翻翻�？聪哪輿](méi)有玩手機(jī)，便倒頭，安然睡去。 “我的學(xué)習(xí)停下幾秒，我媽就開(kāi)始瘋了，”朱夏妮說(shuō)，“我都快痛苦死了。” 那些日子里，胡楊每天進(jìn)進(jìn)出出都在叨叨。眼睛里布滿假想敵，火藥味越來(lái)越重。她覺(jué)得女兒是在一輛戰(zhàn)車上，可眼看著，女兒就要被戰(zhàn)車拋下去了。 一次，胡楊向女兒發(fā)起了猛攻：“夏妮，我今天去菜市場(chǎng)了，你要考不上高中，媽媽就去給你租一個(gè)攤子賣菜。我都打聽(tīng)好了，那攤子多少錢一個(gè)！兩萬(wàn)塊一個(gè)！你就努力這幾個(gè)月了！” 感覺(jué)到羞辱的朱夏妮沖進(jìn)臥室，扣上了門——她已關(guān)過(guò)太多次門，除了廁所，家里的鎖已經(jīng)被父母撞壞了。 半天沒(méi)有動(dòng)靜。爸爸推門進(jìn)去，他頭皮一陣發(fā)麻——22樓，陽(yáng)臺(tái)的窗戶大開(kāi)著。屋里沒(méi)有人，只看見(jiàn)朱夏妮的拖鞋在窗臺(tái)下面擺著。 父親第一次這么大聲直呼胡楊的全名，然后沖出了門。胡楊也懵了�！靶膿渫ㄒ幌戮拖竦暨M(jìn)了洞里了�！彼教幷遥詈笤谝鹿窭锇l(fā)現(xiàn)朱夏妮。 女兒躲在里邊，嘿嘿地笑著。胡楊卻一下子哭了。 朱夏妮的學(xué)習(xí)生涯就像一個(gè)扭曲的莫比烏斯環(huán)。 常常是這樣：日常學(xué)習(xí)——表現(xiàn)平平——母親著急，學(xué)校加壓——女兒發(fā)脾氣、寫詩(shī)、鬧自殺——父母減壓——日常學(xué)習(xí)。周而復(fù)始，無(wú)始無(wú)終。 年級(jí)漸長(zhǎng)，朱夏妮越熬越晚，有時(shí)到十一點(diǎn)半還在埋頭寫作業(yè)。日常時(shí)候，朱夏妮繼續(xù)寫詩(shī)。2012年7月，《詩(shī)刊》雜志以頭題發(fā)表了她13首關(guān)于學(xué)校的詩(shī)歌。 詩(shī)人王小妮配發(fā)了評(píng)論，她說(shuō)：“中國(guó)教育所特有的、早被習(xí)以為常的緊張的教學(xué)關(guān)系，正被這風(fēng)聲鶴唳中的一個(gè)孩子敏感地體會(huì)著�！� 學(xué)校在朱夏妮的筆下有冰冷的窒息感�！�每個(gè)人都在過(guò)濾聲音/這里的聲音沉重/風(fēng)背不動(dòng)它/聲音不會(huì)飛/比氣泡更容易消失/圍墻足以攔住它的去路”。 教室像是一個(gè)裝了360度監(jiān)控?cái)z像頭的黑匣子，總有人在告狀。“鼻孔發(fā)出的警告/制止嘴巴/提高警惕/直至/嘆息代替腳步和聲音”——這首詩(shī)題目叫《班主任》。 作業(yè)本上，“我翻開(kāi)本子/看見(jiàn)兩個(gè)字從天而降/把我壓住/本子上兩個(gè)‘重做’。” 朱夏妮幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)校長(zhǎng)，只在集體開(kāi)會(huì)時(shí)的擴(kuò)音喇叭里聽(tīng)到校長(zhǎng)的聲音，隔著厚厚的人墻。在朱夏妮感覺(jué)里，“有的老師從來(lái)不笑，每個(gè)學(xué)期笑一次，就是在家長(zhǎng)會(huì)上”。 朱夏妮害怕家長(zhǎng)座談會(huì)。家長(zhǎng)會(huì)上，都會(huì)選出兩個(gè)模范，講述自己揮灑學(xué)習(xí)的故事。有一次，一個(gè)模范說(shuō)，自己每天晚上八點(diǎn)半就寫完作業(yè)了，之后和他爸下樓打羽毛球，再回家讀課外書。還有個(gè)女孩說(shuō)，每天上課會(huì)帶著錄音筆，上課錄下來(lái)，回家再聽(tīng)一遍，鞏固學(xué)習(xí)。 胡楊再看看自家的孩子，想想“非人”的生活，每次回來(lái)都一臉慍氣。“為什么別人的孩子有時(shí)間運(yùn)動(dòng)，讀課外書，你連作業(yè)都做不完呢？” 后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，模范們念的是一份朗讀報(bào)告。寫好了，交給老師檢查、修改，再拿回家背下來(lái)的。 又一次家長(zhǎng)會(huì)后，朱夏妮寫道，“我透過(guò)防護(hù)網(wǎng)/看到/老師面對(duì)著家長(zhǎng)/笑著講話/當(dāng)她下臺(tái)時(shí)/她一邊走一邊用手/按摩她那已經(jīng)僵硬/的臉頰”。
·上一篇文章：中國(guó)富人的教育移民潮 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明轉(zhuǎn)載網(wǎng)址：
見(jiàn)面禮
“寫詩(shī)，寫詩(shī)能進(jìn)重點(diǎn)高中？”
“我媽瘋了”
“模范”們
·下一篇文章：錢文忠：我不相信中國(guó)的教育
http://www.www.nanjingbohai.com/news/jysk/14626125996AK98FA8CGJGGE384K0H.htm
相關(guān)內(nèi)容
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
|
佚名 |
|
佚名 | |