來源：南方周末 作者：牛遁之
“你現(xiàn)在敢嗎？”
因為被罰得太多，朱夏妮練了一手好“檢討”。后來2013年底媽媽給她說了個事，成都一孩子被老師要求寫檢查，1000字，孩子寫不出來，跳樓了。
“讓我寫兩千字，我也能寫出來！”朱夏妮雀躍地說，“我就像寫小說一樣，‘今天，上課的時候一只蚊子飛了進來，春風很溫暖�！�
有一次，一連三個星期，朱夏妮被罰掃地，每天吃不好飯，睡覺也很晚。于是這三個星期里，一家人被鬧得雞犬不寧。胡楊為了她多睡會兒，沒有提前叫醒女兒。結(jié)果回學校，又挨老師罰。
老師訓斥了朱夏妮并打算罰她第四個星期的時候，胡楊直接打電話給班主任老師了。
班主任老師三十多歲，在她心目中，朱夏妮的父母是極個別的家長，太具備批判性。當接到胡楊責備她缺乏職業(yè)素養(yǎng)的電話時，她顯然不太上心：“這不是多此一舉么？”
朱夏妮的父親被這句話激怒了，就給校長寫長信。校長趕緊找班主任談話，作為一個亦官亦師的角色，校長需要處理好與維權(quán)家長的關系。
縱使與學生隔閡深重，但老師們也認為自己是夾縫里的受害者�！拔覀円蚕敫憔C合實踐活動，但一旦影響了分數(shù)，家長又來投訴了。”廣州天河區(qū)一位小學老師說，“有些家長跟領導關系很好，隨便一句孩子被蟲子咬了，我們就會被校長批得很慘，甚至一票否決，連飯碗都丟了�！�
“以前我也曾帶著孩子滿山跑，看植物，連靈芝和銀耳都找到了，你現(xiàn)在敢嗎？”他接著說，“現(xiàn)在就是養(yǎng)雞式的教育，整個社會壓力讓學校也變態(tài)了�！�
沒有退路了
2013年9月，朱夏妮寫下詩句——“天上有老師嗎/有我就不去了”。一名廣州中學校長翻閱后，感想是：“天上有學生嗎/有我就不去了”。
老師和學校推左門，家長和孩子推右門。學校與家庭，在粘連又漸行漸遠的此系統(tǒng)和彼系統(tǒng)之間，孩子成為受力點。
朱夏妮的對門鄰居是一名中學副校長。他記得廣東曾經(jīng)進行過一個短暫時期的教育實驗，每堂課教師只講授15分鐘，其余是討論，作業(yè)在學校完成，效果良好，但很快被叫停了。
陳輝（化名）是一位媒體人，年輕時也曾激烈批判過中國教育，但當他有了孩子之后，情況就改變了�！拔艺J為我是很開明的一個人，但我給我小孩報了三個班，還有兩個奧數(shù)班�！彼f，“按道理說我應該完全撒手，但我反而要我小孩這樣做�！�
在陳輝看來，小孩的教育是一面鏡子，照出了中國家長的“密集恐懼癥”。“整個族群密度太大，生存空間太小，大人很焦慮，把這種壓力都放在孩子身上，要提早開發(fā)，盡量開發(fā)。”他說，“美國、加拿大有自己的退路，有山林，有礦產(chǎn)，但中國人沒有退路�！�
初三降臨。學校一次又一次開會，一次一次把家長們召集起來。朱家吵吵嚷嚷，戰(zhàn)事頻發(fā)。
這一年，朱夏妮認識了兩個在中國念小學的美國小朋友，甘蔚明和甘霖，卻活在與她完全不同的世界里。她們的父親不在意她們位列班級倒數(shù)，不在意作業(yè)是否完成，不在意對或錯。他希望她們從新的文化里汲取知識，每天都有所得，這便足夠。
這位父親說：“她們是我最親愛的女兒。如果她們將來做醫(yī)生，那她們是我的醫(yī)生女兒。如果她們將來去賣冰淇淋，那她們是我賣冰淇淋的女兒。她們開心就好�！�
有關女兒的期待，胡楊和這位美國父親的目標一致，但對于實現(xiàn)的路徑，卻葆有完全相反的價值觀。因為在中國，做醫(yī)生和賣冰淇淋很可能導致的收入、社會地位懸殊，還能保障孩子的幸福和快樂嗎？于是，到了胡楊這里，勵志又成了這樣——
“夏妮，我今天去超市了，你要考不上高中，以后去當收銀員，你同班同學都來你這兒買東西！你就努力這幾個月了！”
“您的學生，34號”
朱夏妮卻逐漸認清了自己的未來，這位寫作文愛跑題的中學生，開始思考學習的意義：
“我們就像一群螞蟻被沖進海里，未來根本就是迷茫的。高中的名額都被重點班的人包攬了，平行班的人只有第一、第二名能進去。上了高中又能怎樣呢？拼死拼活，又是為了什么？”
2014年寒假，朱夏妮面臨一個抉擇。要么，做完8張物理試卷，8張化學試卷，8張數(shù)學試卷，18張英語試卷，外加6篇文言文，10首古詩，外加罰抄初二下學期所有單詞……全心全意向中考沖刺；
要么，準備托福，去美國留學。
左右衡量，她決定選擇后者。做出這個決定以后，一家人忽然覺得，松綁了，解脫了。這個假期，是朱夏妮上學以來最幸福的一個假期。盡管有托福的壓力，看看美劇，看看英劇，練習聽力和口語，那是自己樂意的事情。她的詩集《初二七班》也結(jié)集出版了。班上有一些同學團購了這本書，說要當作“初中生活的共同記憶”。
胡楊恢復了“小升初”戰(zhàn)役打響以前的寧和。她說：“人生就一個童年，一個少年，你老的時候問，你的童年怎么過的？就在題海里各種折磨過的？”她不想女兒沒有開心，沒有快樂，昏天黑地的。
唯一的缺憾是，朱夏妮的爸爸老問：你怎么那么久不寫詩啦。
小說倒是在繼續(xù)。不過她想重寫開頭。那個虛構(gòu)的開頭太聳人聽聞了。故事里，那個初三女生沒有殺死老師，而是繼續(xù)這樣的生活�！懊魈熘筮�是明天，我畢業(yè)了，新一屆又來了。有一點點麻木，一點點光和黑暗�！�
3月19日那天，朱夏妮給語文老師送去一本她的詩集。扉頁，她寫下：
“喜歡你眼鏡后的眼睛看我的樣子。其實我喜歡語文兩節(jié)連堂，尤其是下午的課。那時我感到安靜。那時我常開小差，看窗外的樹，靈感最多了。時間溜走，像冰冷的蛇爬過手邊。這本書記錄了我那時的痛苦也有快樂。
現(xiàn)在看，像回去了一樣。
您的學生：朱夏妮，‘34號’�！�
·上一篇文章：中國富人的教育移民潮
·下一篇文章：錢文忠：我不相信中國的教育
轉(zhuǎn)載請注明轉(zhuǎn)載網(wǎng)址：
http://www.www.nanjingbohai.com/news/jysk/14626125996AK98FA8CGJGGE384K0H.htm
