來源：南方周末 作者：牛遁之
“你現(xiàn)在敢嗎？”
因?yàn)楸涣P得太多，朱夏妮練了一手好“檢討”。后來2013年底媽媽給她說了個(gè)事，成都一孩子被老師要求寫檢查，1000字，孩子寫不出來，跳樓了。
“讓我寫兩千字，我也能寫出來！”朱夏妮雀躍地說，“我就像寫小說一樣，‘今天，上課的時(shí)候一只蚊子飛了進(jìn)來，春風(fēng)很溫暖。’”
有一次，一連三個(gè)星期，朱夏妮被罰掃地，每天吃不好飯，睡覺也很晚。于是這三個(gè)星期里，一家人被鬧得雞犬不寧。胡楊為了她多睡會(huì)兒，沒有提前叫醒女兒。結(jié)果回學(xué)校，又挨老師罰。
老師訓(xùn)斥了朱夏妮并打算罰她第四個(gè)星期的時(shí)候，胡楊直接打電話給班主任老師了。
班主任老師三十多歲，在她心目中，朱夏妮的父母是極個(gè)別的家長(zhǎng)，太具備批判性。當(dāng)接到胡楊責(zé)備她缺乏職業(yè)素養(yǎng)的電話時(shí)，她顯然不太上心：“這不是多此一舉么？”
朱夏妮的父親被這句話激怒了，就給校長(zhǎng)寫長(zhǎng)信。校長(zhǎng)趕緊找班主任談話，作為一個(gè)亦官亦師的角色，校長(zhǎng)需要處理好與維權(quán)家長(zhǎng)的關(guān)系。
縱使與學(xué)生隔閡深重，但老師們也認(rèn)為自己是夾縫里的受害者�！拔覀円蚕敫憔C合實(shí)踐活動(dòng)，但一旦影響了分?jǐn)?shù)，家長(zhǎng)又來投訴了�！睆V州天河區(qū)一位小學(xué)老師說，“有些家長(zhǎng)跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系很好，隨便一句孩子被蟲子咬了，我們就會(huì)被校長(zhǎng)批得很慘，甚至一票否決，連飯碗都丟了�！�
“以前我也曾帶著孩子滿山跑，看植物，連靈芝和銀耳都找到了，你現(xiàn)在敢嗎？”他接著說，“現(xiàn)在就是養(yǎng)雞式的教育，整個(gè)社會(huì)壓力讓學(xué)校也變態(tài)了�！�
沒有退路了
2013年9月，朱夏妮寫下詩句——“天上有老師嗎/有我就不去了”。一名廣州中學(xué)校長(zhǎng)翻閱后，感想是：“天上有學(xué)生嗎/有我就不去了”。
老師和學(xué)校推左門，家長(zhǎng)和孩子推右門。學(xué)校與家庭，在粘連又漸行漸遠(yuǎn)的此系統(tǒng)和彼系統(tǒng)之間，孩子成為受力點(diǎn)。
朱夏妮的對(duì)門鄰居是一名中學(xué)副校長(zhǎng)。他記得廣東曾經(jīng)進(jìn)行過一個(gè)短暫時(shí)期的教育實(shí)驗(yàn)，每堂課教師只講授15分鐘，其余是討論，作業(yè)在學(xué)校完成，效果良好，但很快被叫停了。
陳輝（化名）是一位媒體人，年輕時(shí)也曾激烈批判過中國教育，但當(dāng)他有了孩子之后，情況就改變了�！拔艺J(rèn)為我是很開明的一個(gè)人，但我給我小孩報(bào)了三個(gè)班，還有兩個(gè)奧數(shù)班�！彼f，“按道理說我應(yīng)該完全撒手，但我反而要我小孩這樣做�！�
在陳輝看來，小孩的教育是一面鏡子，照出了中國家長(zhǎng)的“密集恐懼癥”�！罢麄�(gè)族群密度太大，生存空間太小，大人很焦慮，把這種壓力都放在孩子身上，要提早開發(fā)，盡量開發(fā)。”他說，“美國、加拿大有自己的退路，有山林，有礦產(chǎn)，但中國人沒有退路�！�
初三降臨。學(xué)校一次又一次開會(huì)，一次一次把家長(zhǎng)們召集起來。朱家吵吵嚷嚷，戰(zhàn)事頻發(fā)。
這一年，朱夏妮認(rèn)識(shí)了兩個(gè)在中國念小學(xué)的美國小朋友，甘蔚明和甘霖，卻活在與她完全不同的世界里。她們的父親不在意她們位列班級(jí)倒數(shù)，不在意作業(yè)是否完成，不在意對(duì)或錯(cuò)。他希望她們從新的文化里汲取知識(shí)，每天都有所得，這便足夠。
這位父親說：“她們是我最親愛的女兒。如果她們將來做醫(yī)生，那她們是我的醫(yī)生女兒。如果她們將來去賣冰淇淋，那她們是我賣冰淇淋的女兒。她們開心就好�！�
有關(guān)女兒的期待，胡楊和這位美國父親的目標(biāo)一致，但對(duì)于實(shí)現(xiàn)的路徑，卻葆有完全相反的價(jià)值觀。因?yàn)樵谥袊�，做醫(yī)生和賣冰淇淋很可能導(dǎo)致的收入、社會(huì)地位懸殊，還能保障孩子的幸福和快樂嗎？于是，到了胡楊這里，勵(lì)志又成了這樣——
“夏妮，我今天去超市了，你要考不上高中，以后去當(dāng)收銀員，你同班同學(xué)都來你這兒買東西！你就努力這幾個(gè)月了！”
“您的學(xué)生，34號(hào)”
朱夏妮卻逐漸認(rèn)清了自己的未來，這位寫作文愛跑題的中學(xué)生，開始思考學(xué)習(xí)的意義：
“我們就像一群螞蟻被沖進(jìn)海里，未來根本就是迷茫的。高中的名額都被重點(diǎn)班的人包攬了，平行班的人只有第一、第二名能進(jìn)去。上了高中又能怎樣呢？拼死拼活，又是為了什么？”
2014年寒假，朱夏妮面臨一個(gè)抉擇。要么，做完8張物理試卷，8張化學(xué)試卷，8張數(shù)學(xué)試卷，18張英語試卷，外加6篇文言文，10首古詩，外加罰抄初二下學(xué)期所有單詞……全心全意向中考沖刺；
要么，準(zhǔn)備托福，去美國留學(xué)。
左右衡量，她決定選擇后者。做出這個(gè)決定以后，一家人忽然覺得，松綁了，解脫了。這個(gè)假期，是朱夏妮上學(xué)以來最幸福的一個(gè)假期。盡管有托福的壓力，看看美劇，看看英劇，練習(xí)聽力和口語，那是自己樂意的事情。她的詩集《初二七班》也結(jié)集出版了。班上有一些同學(xué)團(tuán)購了這本書，說要當(dāng)作“初中生活的共同記憶”。
胡楊恢復(fù)了“小升初”戰(zhàn)役打響以前的寧和。她說：“人生就一個(gè)童年，一個(gè)少年，你老的時(shí)候問，你的童年怎么過的？就在題海里各種折磨過的？”她不想女兒沒有開心，沒有快樂，昏天黑地的。
唯一的缺憾是，朱夏妮的爸爸老問：你怎么那么久不寫詩啦。
小說倒是在繼續(xù)。不過她想重寫開頭。那個(gè)虛構(gòu)的開頭太聳人聽聞了。故事里，那個(gè)初三女生沒有殺死老師，而是繼續(xù)這樣的生活�！懊魈熘筮�是明天，我畢業(yè)了，新一屆又來了。有一點(diǎn)點(diǎn)麻木，一點(diǎn)點(diǎn)光和黑暗�！�
3月19日那天，朱夏妮給語文老師送去一本她的詩集。扉頁，她寫下：
“喜歡你眼鏡后的眼睛看我的樣子。其實(shí)我喜歡語文兩節(jié)連堂，尤其是下午的課。那時(shí)我感到安靜。那時(shí)我常開小差，看窗外的樹，靈感最多了。時(shí)間溜走，像冰冷的蛇爬過手邊。這本書記錄了我那時(shí)的痛苦也有快樂。
現(xiàn)在看，像回去了一樣。
您的學(xué)生：朱夏妮，‘34號(hào)’�！�
·上一篇文章：中國富人的教育移民潮
·下一篇文章：錢文忠：我不相信中國的教育
轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明轉(zhuǎn)載網(wǎng)址：
http://www.www.nanjingbohai.com/news/jysk/14626125996AK98FA8CGJGGE384K0H.htm
