十六
在一個一年一度的盛大美術(shù)展覽會上,貝兒有一天遇見了費利克斯。后者站在一位年輕美貌的女子畫像前。她是一位寡婦男爵夫人──一般人都這樣稱呼她──的女兒。這位男爵夫人的沙龍是名流以及藝術(shù)和科學(xué)界重要人物的集中地。她的女兒剛剛滿十六歲,是一個天真可愛的孩子。這張畫像非常像她,是一件藝術(shù)品。
“請到隔壁的一個大廳里去吧,”費利克斯說,“這位年輕的美人和她的媽媽就在那兒。”
她們在聚精會神地觀看一幅表現(xiàn)性格的繪畫。畫面是一片田野。兩個結(jié)了婚的年輕人在田野上騎著一匹馬奔馳,彼此緊緊地拉著。但是主要人物卻是一個年輕的修道士。他在凝望這兩位幸福的旅人。這個年輕人的臉上有一種悲哀的夢幻似的表情。人們可以從他的臉上看出他內(nèi)心的思想和他一生的歷史:他失去了目標(biāo),失去了極大的幸福。他沒有獲得人間的愛情。
老男爵夫人看到了費利克斯。后者對她和她的女兒恭恭敬敬地行了禮。貝兒也按著一般的習(xí)慣向她們致敬。寡婦男爵夫人在舞臺上看見過他,因此立刻就認(rèn)出來了。她和費利克斯說了幾句話以后,就和貝兒握手,同時友善地、和氣地和他交談了一會兒:“我和我的女兒都是你的崇拜者!”
這位年輕的小姐在這一瞬間是多么美麗啊!她差不多是懷著一種感謝的心情,用一雙溫柔、明亮的眼睛在望著他。
“我在我的家里看到了許多極有特色的藝術(shù)家,”寡婦男爵夫人說,“我們這些普通人需要在精神上常常換換空氣。我們誠懇地歡迎你常來!我們年輕的外交家,”她指著費利克斯,“將會先把你帶到我家里來一次。以后我希望你自己會認(rèn)識路!”
她對他微笑了一下。這位年輕的小姐向他伸出手來,非常自然和誠懇,好像他們老早就認(rèn)識似的。
在一個晚秋的、寒冷和雨雪紛飛的晚上,這兩位出生在富有的商人的屋子里的年輕人到來了。這種天氣適宜于坐車子,而不適宜于步行。但是這位富有的少爺和這位舞臺上的第一個歌唱家裹在大衣里,穿著套鞋,戴著風(fēng)帽,卻是步行來了。
從這樣一種惡劣的天氣走進(jìn)一個豪華而富有風(fēng)雅情趣的屋子里來,的確是像走進(jìn)一個童話的國度。在前廳里,在鋪著地毯的樓梯前面,種種不同的花卉、灌木和棕櫚雜陳,顯得極為鮮艷。一個小小的噴泉在向一個水池噴著水。水池的周圍是一圈高大的水芹。
大廳里照耀得金碧輝煌。大部分的客人已經(jīng)在這里集中,很快這里就要變得擁擠了。后面的人踩著前面的人的絲綢后據(jù)和花邊,周圍是一片嘈雜而響亮的談話聲。這些談話,整個地說來,與這里的豪華氣象最不相稱。
如果貝兒是一個愛虛榮的人物──事實上他不是──他可以理解這個晚會是為他而開的,因為這家的女主人和她的容光煥發(fā)的女兒是在那樣熱烈地招待他。年輕和年老的紳士淑女們也都在對他表示恭維。
音樂奏起來了。一位年輕的作家在朗誦他精心寫出的一首詩。人們也唱起歌來了,但是人們卻考慮得很周到,沒有要求我們可敬的年輕歌唱家來使這個場合變得更完整。在這個華貴的沙龍里,女主人是分外的殷勤、活潑和誠懇。
這要算是踏進(jìn)上流社會的第一步。很快我們的這位年輕朋友也成了這個狹小的家庭圈子里的少數(shù)貴賓之一。
歌唱教師搖搖頭,大笑了一聲。
“親愛的朋友,你是多么年輕??!”他說,“你居然和這些人混在一起而感到高興!他們在一定的程度上有他們的優(yōu)點,但是他們瞧不起我們這些普通人呀。他們把藝術(shù)家和當(dāng)代的名人邀請到他們?nèi)ψ永锶?,有的是為了虛榮,為了消遣,有的是為了要表示他們有文化。這些人在他們的沙龍里,也無非像花朵在花瓶里一樣。他們在一個時期內(nèi)被當(dāng)做裝飾品,然后就被扔掉。”
“多么冷酷和不公平??!”貝兒說,“您不了解這些人,而且您也不愿意去了解他們!”
“你錯了!”歌唱教師回答說。“我和他們在一起不會感到舒服的!你也不會的!這一點他們都記得,也都知道。他們拍著你和望著你,正如他們拍著一匹比賽的馬兒一樣,其目的是希望它能贏得賭注。你不是屬于他們那一伙人的。當(dāng)你不再是在風(fēng)頭上的時候,他們就會拋棄你的。你還不懂得嗎?你還不夠自豪。你只是愛虛榮,你和這些上層人物混在一起就正說明了這一點!”
“假如您認(rèn)識那位寡婦男爵夫人和我在那里的幾位新朋友,”貝兒說,“您決不會講這樣的話和作出這樣的判斷來的!”
“我不愿意去認(rèn)識他們!”歌唱教師說。
“你什么時候宣布訂婚呢?”費利克斯有一天問。“對象是媽媽呢,還是女兒?”于是他就大笑起來。“不要把女兒拿走吧,因為你這樣做,所有的年輕貴族就會來反對你,連我都會成為你的敵人──最兇惡的敵人!”
“你這話是什么意思?”貝兒問。
“你是她們最喜歡的人!你可以隨時進(jìn)出她們的大門。媽媽可以使你得到錢,變成一個望族呀!”
“請你不要和我開玩笑吧!”貝兒說。“你所講的話沒有絲毫趣味。”
“這不是趣味問題!”費利克斯說。“這是一種非常嚴(yán)肅的事情!因為你決不應(yīng)該讓她老人家坐著長吁短嘆,變成一個雙重寡婦呀!”
“我們不要把話題扯到男爵夫人身上去吧,”貝兒說,“請你只開我的玩笑吧
──只是開我的玩笑。我可以回答你!”
“誰也不會相信,在你這方面你是單從愛情出發(fā)的!”費利克斯繼續(xù)說。“她已經(jīng)超出美的范圍之外了!的確,人們不是??柯斆魃畹?!”
“我相信你有足夠的文化和知識,”貝兒說,“而不致于這樣無理地來談?wù)撘粋€女性。你應(yīng)該尊敬她。你常到她家里去。我不能再聽這類的話語!”
“你打算怎么辦呢?”費利克斯問。“你打算決斗嗎?”
“我知道你曾經(jīng)學(xué)過這一手,我沒有學(xué)過,但是我會學(xué)會的!”于是他就離開了費利克斯。
過了一兩天以后,這兩位在同一個房子里出生的孩子──一個出生在第一樓,另一個出生在頂樓上──又碰到一起了。費利克斯和貝兒講話的態(tài)度好像在他們之間沒有發(fā)生過裂痕似的。后者回答得非??蜌猓欠浅V苯亓水?dāng)。
“這是怎么一回事情?”費利克斯說。“我們兩人最近很有點兒別扭。但是一個人有時得開點玩笑呀,這并不能算做輕?。∥也辉敢鈩e人對我懷恨,讓我們言歸于好、忘記一切吧!”
“你能夠原諒你自己的態(tài)度嗎?你把我們都應(yīng)該尊敬的一位夫人說成那個樣子!”
“我是說的老實話呀!”費利克斯說。“在上流社會中,人們可以談些尖刻的話,但是用意并非就是那么壞!這正如詩人們所說的,是加在‘每天所吃的枯燥乏味的魚’上的一撮鹽。我們大家都有點惡毒。親愛的朋友,你也可以撒下一點鹽,撒下天真的一丁點兒鹽,刺激刺激一下呀!”
不久,人們又看見他們肩并肩地在一起走了。費利克斯知道,過去不只一個年輕美貌的姑娘在他身旁走過而不會瞧他一眼;但是她們現(xiàn)在可就要注意他了,因為他是在和“舞臺的偶像”在一起。舞臺的燈光永遠(yuǎn)在舞臺的主角和戀人身上撒下一道美麗的光環(huán)。哪怕他是大白天在街上走路,這道光環(huán)仍然罩在他的身上,雖然它慣常是熄滅了的。舞臺上的藝術(shù)家大多數(shù)是像天鵝一樣,人們看他們最好是當(dāng)他們在演出的時候,而不是當(dāng)他們在人行道上或散步場上走過的時候。當(dāng)然例外的情形也有,而我們的年輕朋友就是這樣。他下了舞臺后的風(fēng)度,決不會攪亂人們在當(dāng)他表演喬治·布朗、哈姆雷特和羅恩格林時對他已形成的概念。不少年輕的心把這種詩和音樂的形象融成一氣,和藝術(shù)家本人統(tǒng)一起來,甚至還把他理想化起來。他知道,他的情形就是如此,而且他還從這種情形獲得某種快感!他對他的藝術(shù)和他所擁有的才華感到幸福。但是年輕幸福的臉上有時也會籠罩上一層陰影。于是鋼琴上的曲子便引出這樣一支歌:
一切東西都會消逝──消逝,
青春、希望和你的朋友。
一切都會像風(fēng)兒一樣奔馳,
再也沒有一個回來的時候!
“多么凄楚?。?rdquo;那位寡婦男爵夫人說,“你是十二分的幸運!我從來沒有看見一個人像你這樣幸運!”
“智者梭倫①曾經(jīng)說過,一個人在沒有進(jìn)入墳?zāi)挂郧安粦?yīng)該說他幸運!”他回答說,他嚴(yán)肅的臉上露出了一絲微笑。“假如我還沒有愉快和感謝的心情,那將是一種錯誤,一種罪過。我不是這樣。我感謝上天委托給我的東西,但是我對它的評價卻與別人不同。凡是能沖上去、能散發(fā)出來的焰火,都是美麗的!舞臺藝術(shù)家的工作也同樣是曇花一現(xiàn)的。永恒不滅的明星,與忽然出現(xiàn)的流星比起來,總會被人忘記。但當(dāng)一顆流星消逝了的時候,除了一項舊的記載以外,它不會留下任何長久的痕跡。新的一代不會知道、也無從想象那些曾經(jīng)在舞臺上迷住他們曾祖父母的人。青年人可能轟轟烈烈地稱贊黃銅的光澤,正如老年人曾經(jīng)一度稱贊過真金的光彩一樣。詩人、雕刻家、畫家和作曲家所處的地位,要比舞臺藝術(shù)家有利得多,雖然他們在現(xiàn)實生活中遭受到困苦和得不到應(yīng)有的承認(rèn),而那些能夠及時表演出他們的藝術(shù)的人卻過著豪華和由偶像崇拜而產(chǎn)生的驕傲的生活。讓人們崇拜那色彩鮮明的云塊而忘記太陽吧。但是云塊會消逝,而太陽會永遠(yuǎn)照著,給新的世世代代帶來光明。”
他在鋼琴面前坐下來,即席創(chuàng)作了一個從來不曾有過的富于思想和力量的曲子。
“美極了!”寡婦男爵夫人打斷他說。“我似乎聽到了整個一生的故事!你把你心里的高歌用音樂唱出來了!”
“我在想《一千零一夜》,”那位年輕的小姐說,“在想那盞幸運的神燈,在想阿拉??!”她用她那天真、淚水汪汪的眼睛向前面凝望。
“阿拉??!”他重復(fù)這個詞。
這天晚上是他的生活的轉(zhuǎn)折點。無疑地,這是新的一頁的開始。
在這一年流水般的歲月里,他遭遇到了一些什么呢?他的臉上已經(jīng)失去了那新鮮的光彩,雖然他的眼睛比從前明亮得多。他常常有許多夜晚不睡,但并不是因為他在狂歡、戲鬧和牛飲──像許多有名的藝術(shù)家一樣。他不大講話,但是比以前更快樂。
“你在沉思默想些什么東西呢?”他的朋友歌唱教師說,“你近來有許多事情都不告訴我!”
“我在想我是多么幸運!”他回答說。“我在想那個窮苦的孩子!我在想阿拉??!”
------------------------------------
①梭倫(Solon,約公元前638~約公元前559),古雅典政治家和詩人。傳為古希臘“七賢”之一。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
6
>
>>
>>|