十三
早晨出版的日?qǐng)?bào)把這位不平常的新藝術(shù)家大張旗鼓地渲染了一番。批評(píng)家則保留他們的權(quán)利,等到第二天再發(fā)表意見(jiàn)。
商人特地為貝兒和歌唱教師舉行了一個(gè)盛大的晚宴。這表示一種關(guān)切,表示他和他的妻子對(duì)于這個(gè)年輕人的注意,因?yàn)檫@個(gè)年輕人是在他們的屋子里出生的,而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。
商人為歌唱教師干杯的時(shí)候,發(fā)表了一篇漂亮的演說(shuō),因?yàn)檫@塊“寶石”──這是一個(gè)有名的日?qǐng)?bào)為貝兒取的名字──就是歌唱教師發(fā)現(xiàn)和雕琢出來(lái)的。
費(fèi)利克斯坐在他的旁邊。他的談吐很幽默,同時(shí)也充滿了感情。吃完了飯以后,他把自己的雪茄煙拿出來(lái)敬客──這比商人的要好得多。“他能夠敬這樣的雪茄,”商人說(shuō),“因?yàn)樗幸粋€(gè)有錢(qián)的父親!”貝兒不抽煙。這是一個(gè)很大的缺點(diǎn),但這是很容易補(bǔ)救的。
“我們必須成為朋友!”費(fèi)利克斯說(shuō)。“你現(xiàn)在是京城里的紅人!所有的年輕姑娘們──也包括年老的──都對(duì)你傾倒。你在什么事情上都是一個(gè)幸運(yùn)的人。我羨慕你,特別是因?yàn)槟憧梢曰煸谀贻p的女子中間隨便進(jìn)出劇院的大門(mén)!”
在貝兒看來(lái),這并不是一件值得羨慕的事情。
他接到加布里爾太太的一封信。報(bào)紙上關(guān)于他初次演出的贊美以及他將會(huì)作為一個(gè)藝術(shù)家所能獲得的成就,使得她欣喜若狂。她曾經(jīng)和她的女兒們用混合酒來(lái)為他干杯過(guò)。加布里爾先生也分享他的光榮。他相信,貝兒能把外國(guó)字的發(fā)音念得比大多數(shù)的人正確。藥劑師在城里到處宣傳,說(shuō)人們是在他的小劇場(chǎng)里第一次看到和欽慕貝兒的才能的,而這種才能現(xiàn)在終于在首都得到了大家的公認(rèn)。“藥劑師的女兒一定會(huì)感到煩惱,”太太補(bǔ)充著說(shuō),“因?yàn)樗F(xiàn)在有資格向男爵和伯爵的小姐求婚了。”藥劑師的女兒太急,答應(yīng)得也太快:在一個(gè)月以前她已經(jīng)和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結(jié)婚預(yù)告已經(jīng)發(fā)表出來(lái);在這個(gè)月的二十號(hào)就要舉行婚禮了。
貝兒接到這封信的時(shí)候,恰巧是這個(gè)月的二十號(hào)。他覺(jué)得好像他的心被刺了一下。他這時(shí)才認(rèn)識(shí)到,當(dāng)他的靈魂在搖擺不定的時(shí)候,她曾經(jīng)在他的思想中起過(guò)穩(wěn)定的作用。在這個(gè)世界上,他愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)任何人。他的眼睛里充滿了淚水;他把信在手里捏成一團(tuán)。自從他從媽媽和祖母那兒聽(tīng)到關(guān)于爸爸在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了的那個(gè)消息以后,這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺(jué)得一切幸福都完了,他的未來(lái)是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發(fā)射出光彩;他心里的陽(yáng)光也滅了。
“他的臉色很難看!”媽媽和祖母說(shuō)。“他在舞臺(tái)上工作得太緊張了!”
這兩個(gè)人看得出來(lái),他和過(guò)去有些不同。歌唱教師也看得出來(lái)。
“這是怎么一回事呢?”他問(wèn)。“你的苦惱在什么地方,我可以不可以知道呢?”
這時(shí)他的雙頰紅起來(lái),眼淚也流出來(lái)了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來(lái)了。
“我熱烈地愛(ài)她!”他說(shuō)。“這件事只有現(xiàn)在我才明白過(guò)來(lái),但已經(jīng)晚了!”
“可憐的、悲哀的朋友!我非常了解你!在我面前痛哭一場(chǎng)吧。然后你可以相信,世界上無(wú)論出了什么事情,其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點(diǎn)就越好。你這樣的滋味我也曾經(jīng)嘗到過(guò),而且現(xiàn)在還在嘗。像你一樣,我也曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)女子。她是既聰明,又美麗,又迷人。她打算成為我的妻子,我可以供給她好的生活條件,她也非常愛(ài)我。但是在結(jié)婚以前我必須答應(yīng)她一個(gè)條件:她的父母有這個(gè)要求,她自己也有這個(gè)要求:我必須成為一個(gè)基督徒──!”
“您不愿意嗎?”
“我不能夠呀!一個(gè)人從這個(gè)宗教換到那個(gè)宗教,不是會(huì)對(duì)他所背棄的那個(gè)宗教犯罪,就是會(huì)對(duì)他新加入的那個(gè)宗教犯罪。一個(gè)真正有良心的人要想避免這一著是不可能的。”
“您沒(méi)有一個(gè)信仰嗎?”貝兒?jiǎn)枴?br />
“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”
有好一會(huì)兒,他們坐著一聲不響。于是歌唱教師的手就滑到鍵盤(pán)上;他彈了一曲古老的民歌。他們誰(shuí)也沒(méi)有把歌詞唱出來(lái);可能他們都陷入深思中去了。
加布里爾太太的來(lái)信沒(méi)有人再讀了。她做夢(mèng)也沒(méi)有想到,這封信引起了這么大的悲哀。
過(guò)了幾天以后,加布里爾先生寄來(lái)了一封信。他也表示他的祝賀,同時(shí)托貝兒辦一件“小事”──這大概是他寫(xiě)這封信的真正目的。他要求貝兒替他買(mǎi)一對(duì)小小的瓷人,阿穆?tīng)柡驮S門(mén)①──象征愛(ài)情和結(jié)婚。“這個(gè)小城市全都賣(mài)空了,”信里說(shuō),“但是在京城里是很容易買(mǎi)到的。錢(qián)就附在這封信里。希望你盡快地把它寄來(lái),因?yàn)槲液臀业钠拮釉?jīng)參加過(guò)她的婚禮,而這就是要送給她的結(jié)婚禮物!”此外,貝兒還從信里知道:“馬德生永遠(yuǎn)也不再是學(xué)生了!他從我的家里搬走了,但他在墻上留下了一大堆侮辱全家人的話語(yǔ)。小馬德生──此公不是一個(gè)好人。Sunt pueri pueri,Pueri puerilia tractant!”──意思是說(shuō):‘孩子到底是一個(gè)孩子,孩子會(huì)做出孩子氣的事情!’我特地把它在這兒翻譯出來(lái),因?yàn)槲抑?,你不是一個(gè)研究拉丁文的人。”
加布里爾先生的信寫(xiě)到這里就結(jié)束了。
------------------------------------
①阿穆?tīng)枺ˋmor)即丘比特,是羅馬神話中的愛(ài)神。許門(mén)(Hymen)是古希臘一支結(jié)婚曲的名字,后來(lái)便轉(zhuǎn)變成為婚姻之神的名字。婚姻之神也稱作許墨奈俄斯(Hymenaeus)。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
6
>
>>
>>|