十三
早晨出版的日報(bào)把這位不平常的新藝術(shù)家大張旗鼓地渲染了一番。批評家則保留他們的權(quán)利,等到第二天再發(fā)表意見。
商人特地為貝兒和歌唱教師舉行了一個(gè)盛大的晚宴。這表示一種關(guān)切,表示他和他的妻子對于這個(gè)年輕人的注意,因?yàn)檫@個(gè)年輕人是在他們的屋子里出生的,而且還是和他們的兒子同年同月同日出生的。
商人為歌唱教師干杯的時(shí)候,發(fā)表了一篇漂亮的演說,因?yàn)檫@塊“寶石”──這是一個(gè)有名的日報(bào)為貝兒取的名字──就是歌唱教師發(fā)現(xiàn)和雕琢出來的。
費(fèi)利克斯坐在他的旁邊。他的談吐很幽默,同時(shí)也充滿了感情。吃完了飯以后,他把自己的雪茄煙拿出來敬客──這比商人的要好得多。“他能夠敬這樣的雪茄,”商人說,“因?yàn)樗幸粋€(gè)有錢的父親!”貝兒不抽煙。這是一個(gè)很大的缺點(diǎn),但這是很容易補(bǔ)救的。
“我們必須成為朋友!”費(fèi)利克斯說。“你現(xiàn)在是京城里的紅人!所有的年輕姑娘們──也包括年老的──都對你傾倒。你在什么事情上都是一個(gè)幸運(yùn)的人。我羨慕你,特別是因?yàn)槟憧梢曰煸谀贻p的女子中間隨便進(jìn)出劇院的大門!”
在貝兒看來,這并不是一件值得羨慕的事情。
他接到加布里爾太太的一封信。報(bào)紙上關(guān)于他初次演出的贊美以及他將會作為一個(gè)藝術(shù)家所能獲得的成就,使得她欣喜若狂。她曾經(jīng)和她的女兒們用混合酒來為他干杯過。加布里爾先生也分享他的光榮。他相信,貝兒能把外國字的發(fā)音念得比大多數(shù)的人正確。藥劑師在城里到處宣傳,說人們是在他的小劇場里第一次看到和欽慕貝兒的才能的,而這種才能現(xiàn)在終于在首都得到了大家的公認(rèn)。“藥劑師的女兒一定會感到煩惱,”太太補(bǔ)充著說,“因?yàn)樗F(xiàn)在有資格向男爵和伯爵的小姐求婚了。”藥劑師的女兒太急,答應(yīng)得也太快:在一個(gè)月以前她已經(jīng)和那位肥胖的市府參議訂婚了。他們的結(jié)婚預(yù)告已經(jīng)發(fā)表出來;在這個(gè)月的二十號就要舉行婚禮了。
貝兒接到這封信的時(shí)候,恰巧是這個(gè)月的二十號。他覺得好像他的心被刺了一下。他這時(shí)才認(rèn)識到,當(dāng)他的靈魂在搖擺不定的時(shí)候,她曾經(jīng)在他的思想中起過穩(wěn)定的作用。在這個(gè)世界上,他愛她勝過愛任何人。他的眼睛里充滿了淚水;他把信在手里捏成一團(tuán)。自從他從媽媽和祖母那兒聽到關(guān)于爸爸在戰(zhàn)場上犧牲了的那個(gè)消息以后,這是他第一次心中感到極大的悲哀。他覺得一切幸福都完了,他的未來是空洞和悲哀的。他年輕的面孔上不再發(fā)射出光彩;他心里的陽光也滅了。
“他的臉色很難看!”媽媽和祖母說。“他在舞臺上工作得太緊張了!”
這兩個(gè)人看得出來,他和過去有些不同。歌唱教師也看得出來。
“這是怎么一回事呢?”他問。“你的苦惱在什么地方,我可以不可以知道呢?”
這時(shí)他的雙頰紅起來,眼淚也流出來了。他把他所感到的悲愁和損失全講出來了。
“我熱烈地愛她!”他說。“這件事只有現(xiàn)在我才明白過來,但已經(jīng)晚了!”
“可憐的、悲哀的朋友!我非常了解你!在我面前痛哭一場吧。然后你可以相信,世界上無論出了什么事情,其目的總是為了我們的好。你能越早做到這一點(diǎn)就越好。你這樣的滋味我也曾經(jīng)嘗到過,而且現(xiàn)在還在嘗。像你一樣,我也曾經(jīng)愛過一個(gè)女子。她是既聰明,又美麗,又迷人。她打算成為我的妻子,我可以供給她好的生活條件,她也非常愛我。但是在結(jié)婚以前我必須答應(yīng)她一個(gè)條件:她的父母有這個(gè)要求,她自己也有這個(gè)要求:我必須成為一個(gè)基督徒──!”
“您不愿意嗎?”
“我不能夠呀!一個(gè)人從這個(gè)宗教換到那個(gè)宗教,不是會對他所背棄的那個(gè)宗教犯罪,就是會對他新加入的那個(gè)宗教犯罪。一個(gè)真正有良心的人要想避免這一著是不可能的。”
“您沒有一個(gè)信仰嗎?”貝兒問。
“我相信我祖先的上帝。他指引我的步子和我的智力。”
有好一會兒,他們坐著一聲不響。于是歌唱教師的手就滑到鍵盤上;他彈了一曲古老的民歌。他們誰也沒有把歌詞唱出來;可能他們都陷入深思中去了。
加布里爾太太的來信沒有人再讀了。她做夢也沒有想到,這封信引起了這么大的悲哀。
過了幾天以后,加布里爾先生寄來了一封信。他也表示他的祝賀,同時(shí)托貝兒辦一件“小事”──這大概是他寫這封信的真正目的。他要求貝兒替他買一對小小的瓷人,阿穆爾和許門①──象征愛情和結(jié)婚。“這個(gè)小城市全都賣空了,”信里說,“但是在京城里是很容易買到的。錢就附在這封信里。希望你盡快地把它寄來,因?yàn)槲液臀业钠拮釉?jīng)參加過她的婚禮,而這就是要送給她的結(jié)婚禮物!”此外,貝兒還從信里知道:“馬德生永遠(yuǎn)也不再是學(xué)生了!他從我的家里搬走了,但他在墻上留下了一大堆侮辱全家人的話語。小馬德生──此公不是一個(gè)好人。Sunt pueri pueri,Pueri puerilia tractant!”──意思是說:‘孩子到底是一個(gè)孩子,孩子會做出孩子氣的事情!’我特地把它在這兒翻譯出來,因?yàn)槲抑溃悴皇且粋€(gè)研究拉丁文的人。”
加布里爾先生的信寫到這里就結(jié)束了。
------------------------------------
①阿穆爾(Amor)即丘比特,是羅馬神話中的愛神。許門(Hymen)是古希臘一支結(jié)婚曲的名字,后來便轉(zhuǎn)變成為婚姻之神的名字?;橐鲋褚卜Q作許墨奈俄斯(Hymenaeus)。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
6
>
>>
>>|