久久精品免费一区二区_制服丝袜中文字幕在线_高清无码中文字幕影片_亚洲综合欧美在线一区在线播放_国产精品中文久久久久久久_四虎影免看黄_97影院午夜伦不卡_久久精品国产乱子伦_国产精品乱码一区二区三区_欲色欲色天天天WWW

十四
　

　　當(dāng)貝兒坐在鋼琴面前的時(shí)候，鋼琴常常發(fā)出一種激動(dòng)他內(nèi)心和思想的調(diào)子。這些調(diào)子不時(shí)變成為具有歌詞意義的旋律──這和歌是分不開的。因此好幾支具有節(jié)奏和感情的短詩就由此產(chǎn)生了。它們是以一種低微的聲音唱出來的。它們?cè)陟o寂中飄蕩著，好像有些羞怯，害怕被人聽見似的：
　

　　一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣吹走，
　　這里沒有什么會(huì)永恒不變。
　　臉上的玫瑰色也不會(huì)久留，
　　微笑和淚珠也會(huì)很快不見。
　　那么你為什么要感到悲哀？
　　愁思和痛苦不久就會(huì)逝去；
　　像樹葉一樣什么都會(huì)枯萎，
　　人和時(shí)間，誰也無法留住！
　　一切東西都會(huì)消逝──消逝，
　　青春，希望，和你的朋友。
　　一切都會(huì)像風(fēng)兒一樣奔馳，
　　再也沒有一個(gè)回來的時(shí)候！
　

　　“這支歌和旋律你是從什么地方得來的呢？”歌唱教師問。他偶然看見了這首寫好的樂曲和歌詞。
　

　　“這支歌和這一切，都是自動(dòng)地來的。它們不會(huì)再飛到更遠(yuǎn)的地方去了！”
　

　　“抑郁的心情也會(huì)開出花來！”歌唱教師說，“但是抑郁的心情卻不會(huì)給你忠告。現(xiàn)在我們必須掛起風(fēng)帆，向下一次演出的方向進(jìn)發(fā)。你覺得那個(gè)憂郁的丹麥王子漢姆雷特怎樣呢？”
　

　　“我熟悉這部莎士比亞的悲劇！”貝兒說，“但是我不熟悉托瑪①的歌劇。”
　

　　“這個(gè)歌劇應(yīng)該叫做《莪菲麗雅》，”歌唱教師說。莎士比亞在悲劇中讓王后把莪菲麗雅的死講出來；這一段在歌劇中成了一個(gè)最精采的部分。我們從前在王后的口中聽到的東西，現(xiàn)在可以親眼看見，而且在聲調(diào)中感覺得到：
　

　　一道溪岸上斜長(zhǎng)著一棵楊柳樹，
　　銀葉子映照在琉璃一樣的溪水里。
　　她編了離奇的花環(huán)，用種種花草，
　　有芝麻，金鳳花，雛菊，還有長(zhǎng)頸蘭
　　(放浪的牧羊人給它起更壞的名稱，
　　貞潔的姑娘還不過叫它“死人指”)
　　她到了那里，爬上橫跨的枝椏
　　去套上花冠，邪惡的枝條折斷了，
　　把她連人帶花，一塊兒拋落到
　　嗚咽的溪流里。她的衣服張開了，
　　把她美人魚一樣地托在水面上，
　　她還斷續(xù)地唱些古老的曲調(diào)，
　　好像她好一點(diǎn)也不感覺自己的苦難。
　

　　歌劇把這整個(gè)的情景呈現(xiàn)在我們眼前；我們看到了莪菲麗雅走出來，玩著，舞著，唱著那支關(guān)于“美人魚”的故事的古老的歌。這個(gè)“美人魚”把男人引誘到河底下去。當(dāng)她在唱著歌和采著花的時(shí)候，人們可以聽到水底下有同樣的調(diào)子。這些誘惑人的調(diào)子是從深水底下用合唱的聲音飄出來的。她傾聽著，大笑著，一步一步地走近岸邊。她緊緊地扯住垂柳，同時(shí)彎下腰來采摘那些白色的睡蓮。她輕輕地向它們浮過去，躺在它們寬闊的葉子上唱著歌。她隨著葉子飄蕩著，讓流水托著她走向深淵──在這里，她像那些零亂的花朵一樣，在月光中沉下去了。她上面飄起一陣“美人魚”的清歌。
　

　　在這個(gè)偉大的場(chǎng)景中，哈姆雷特，他的母親，那個(gè)私通者以及那個(gè)要復(fù)仇的、已故的國(guó)王，好像是專門為這個(gè)豐富多采的畫幅而創(chuàng)造出來的人物。
　

　　我們?cè)谶@里看到的不是莎士比亞的《哈姆雷特》，正如我們?cè)诟鑴　陡∈康隆分锌吹降牟皇歉璧碌摹陡∈康隆芬粯印３了疾蛔阋猿蔀橐魳返牟牧稀０堰@兩部悲劇提升到音樂詩的高度的是它們里面蘊(yùn)藏著的“愛”。
　

　　歌劇《哈姆雷特》在舞臺(tái)上演出了。扮演莪菲麗雅的那位女演員是非常迷人的；死時(shí)的那個(gè)場(chǎng)面也非常逼真。哈姆雷特在這一晚引起了極大的共鳴。在任何場(chǎng)景中，只要他出現(xiàn)，他的性格就向前發(fā)展一步，達(dá)到完滿的境地。歌唱者的音域，也引起觀眾的驚奇。無論是唱高音或者低調(diào)，他始終保持著一種清新的感覺。正如他唱喬治·布朗一樣。他唱哈姆雷特也是同樣地出色。
　

　　在意大利的歌劇中，歌唱的部分像一幅畫布；天才的男歌唱家或女歌唱家在那上面寄托他們的靈魂和才技，用深淺不同的顏色創(chuàng)造出詩所要求的形象。如果曲子是通過以人物為中心的思想創(chuàng)作出來和演奏出來的，那么他們的表演還能達(dá)到更高更完美的程度。這一點(diǎn)古諾②和托瑪是充分懂得的。
　

　　在這一晚的歌劇中，哈姆雷特的形象是有血有肉的，因此他就成為這個(gè)詩劇中突出的角色。在城堡上的那個(gè)夜景是使人難忘的；這時(shí)哈姆雷特第一次看到他父親的幽靈。在舞臺(tái)前面展開的是城堡中的一幕：他吐出毒汁一般的字眼；他第一次在可怕的情景中看到他的母親；父親以一種復(fù)仇的姿態(tài)站在兒子面前；最后，在莪菲麗雅死時(shí)，他唱出的歌聲和調(diào)子是多么強(qiáng)烈啊！她成了深沉的海上一朵引起人憐愛的蓮花；它的波浪，以一種不可抗拒的力量滲進(jìn)觀眾的靈魂中去。哈姆雷特在這天晚上成了一個(gè)主要的角色。他獲得了全勝。
　

　　“這種成功他是從哪里得到的呢？”商人的有錢的太太問。她想起了住在頂樓上的貝兒的父母和祖母。他的父親是一個(gè)老實(shí)和正直的倉庫看守人，在光榮的戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲時(shí)不過是一個(gè)普通的士兵；他的母親是一個(gè)洗衣婦，并不能使兒子得到文化，他自己則是在一個(gè)寒磣的私塾里教養(yǎng)大的──在短短的兩年間，一個(gè)鄉(xiāng)下的教師能夠給他多大的學(xué)問呢？？
　

　　“那是由于天才呀！”商人說。“天才，這是上帝的賜予！”
　

　　“一點(diǎn)也不錯(cuò)！”太太說。當(dāng)她和貝兒談話的時(shí)候，就把雙手合起來：“當(dāng)你得到這一切的時(shí)候，你心里真是覺得很卑微嗎？天老爺對(duì)你真是說不出的慷慨！他把什么都賜給你了。你不知道，你演的哈姆雷特是多么感動(dòng)人！你自己是無法想象得到的。我聽說，許多詩人自己也不知道他們所貢獻(xiàn)出來的東西是多么光榮；他們須得有哲學(xué)家來解釋給他們聽。你對(duì)哈姆雷特的概念是從什么地方得來的呢？”
　

　　“我對(duì)這個(gè)角色曾經(jīng)做過一番思考，讀過許多有關(guān)莎士比亞的詩的文章，最后在舞臺(tái)上我把我自己全心全意地投進(jìn)這個(gè)人物和他的環(huán)境中去──我所能做到的，我全都做了；至于別的，那全由我們的上帝作主！”
　

　　“我們的上帝！”她露出一種微帶責(zé)備的眼色說，“他的名字在這里用不上！他給了你能力；但是你決不會(huì)相信，他和舞臺(tái)或者歌劇有什么關(guān)系！”
　

　　“有關(guān)系！”貝兒大膽地回答說，“他在這里也有一個(gè)講壇，不過大多數(shù)的人在這兒喜歡聽的要比在教堂里喜歡聽的多！”
　

　　她搖搖頭。“凡是美與善的東西總是和上帝分不開的。不過我們最好不要隨便亂用他的名字吧。能夠成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家是上帝的賜予，但是更重要的是成為一個(gè)好的基督徒！”她覺得，她的費(fèi)利克斯決不會(huì)把戲院和教堂相提并論，因而她為此事感到很高興。
　

　　“現(xiàn)在你和媽媽的意見不一致了！”費(fèi)利克斯笑著說。
　

　　“這是我完全沒有想到的！”
　

　　“不要為這事傷腦筋吧！只要你下個(gè)禮拜天到教堂里去。你仍然可以獲得她的好感！你可以站在她的座位旁邊，向右邊朝上瞧──因?yàn)樵谀沁叺奶貏e席位上有一個(gè)小小的面孔，值得一看。那就是寡婦男爵夫人的漂亮女兒。我這個(gè)忠告完全是出自善意！而且我還可以再給你一個(gè)忠告：你不能老在你目前住的地方住下去呀！搬進(jìn)一個(gè)有像樣的樓梯的更好的公寓里去吧！假如你不愿意離開歌唱教師的話，你最好勸他住得漂亮一點(diǎn)！他并不是沒有能力做到的，同時(shí)你的收入也并不壞呀。你也應(yīng)該請(qǐng)請(qǐng)客，招待吃晚飯。我自己可以這樣作，而且也會(huì)這樣作，不過你可以請(qǐng)幾位嬌小的女舞蹈家來！你是一個(gè)幸運(yùn)的家伙！不過，憑老天爺發(fā)誓，我相信你還不懂得怎樣做一個(gè)年輕的男子！”
　

　　貝兒是完全懂得的，不過方式不同罷了：他用豐滿、熱烈、年輕的心愛他的藝術(shù)。藝術(shù)是他的新嫁娘；她報(bào)答他的愛，把他提升到陽光和快樂中去。曾經(jīng)打擊過他的抑郁感，很快就消逝了；他所遇見的都是溫柔的眼光。大家對(duì)他都表示出一種溫柔、和藹的態(tài)度。祖母曾經(jīng)掛在他胸前的那顆琥珀心，現(xiàn)在仍然掛在他身上。它是一個(gè)幸運(yùn)的護(hù)符。他的確也這樣想，因?yàn)樗€沒有完全擺脫迷信──人們也可以把這叫做兒時(shí)的信仰吧。每一個(gè)天才的性格都有這類的特點(diǎn)，而且期待和相信自己的星宿③。祖母曾經(jīng)把那顆琥珀心里蘊(yùn)藏著的力量指給他看過──這種力量能把什么都吸過來。他的夢(mèng)也告訴過他，琥珀心怎樣冒出一棵樹來──這棵樹一直伸向天花板和屋頂，結(jié)出成千上萬的銀心和金心。無疑地，這說明在心里──在他自己溫暖的心里蘊(yùn)藏著一種藝術(shù)的力量，這種力量使他贏得了、而且還會(huì)進(jìn)一步贏得成千上萬顆心。
　

　　在他和費(fèi)利克斯之間無疑地存在著某種同感，雖然他們兩人在本質(zhì)上是不同的。在貝兒看來，他們之間的差異是：費(fèi)利克斯作為一個(gè)有錢人的兒子，是在各種誘惑之中長(zhǎng)大起來的，而且他也有力量和要求來嘗試這些誘惑。至于他自己呢，作為一個(gè)窮人的兒子，他是處于一個(gè)更幸運(yùn)的地位。
　

　　這兩位在同一個(gè)屋子里出生的孩子都有了成就。費(fèi)利克斯很快就要成為皇家的侍從，而這是當(dāng)上家臣的第一個(gè)步驟。這樣，他就可以有一個(gè)金鑰匙吊在背后了④。至于貝兒呢，他永遠(yuǎn)是一個(gè)幸運(yùn)的人，他已經(jīng)有了一個(gè)金鑰匙──雖然他是看不見的。這個(gè)鑰匙可以打開世界上的一切寶庫，也可以打開所有的心。
　

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　①這是指法國(guó)作曲家托瑪（C.AmbroiseThomas，1811～1896）所作的歌劇《哈姆雷特》（1868年發(fā)表）。
　　②古諾（Charles Francois Gounod，1818～1893）是法國(guó)的名作曲家，歌劇《浮士德》就是他的作品。
　　③據(jù)北歐的傳說，每個(gè)人在天上都有自己的星宿。如果他是在一個(gè)幸運(yùn)的星宿下面出生的，他一生就可以得到幸運(yùn)。
　　④據(jù)歐洲的習(xí)慣，家臣上朝的時(shí)候，他的禮服后面總是用緞帶吊著一個(gè)鑰匙的。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－