八
在平靜的生活中,日子一天一天地滑過(guò)去了,轉(zhuǎn)眼一個(gè)月也完了。貝兒在加布里爾先生家里寄居已經(jīng)是第二個(gè)年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺(tái)演戲──太太把這叫做“固執(zhí)”。
他接到那位供給他學(xué)膳費(fèi)的歌唱教師一封嚴(yán)肅的信,說(shuō)他在這兒住宿期間,決不能再想起演戲的事。他服從了這個(gè)指示,不過(guò)他的思想常常跑到首都的劇場(chǎng)上去了。這些思想,像魔力似地,把他向舞臺(tái)上拉,而他事實(shí)上也希望有一天作為一個(gè)偉大的歌唱家而登上舞臺(tái)。不過(guò)現(xiàn)在他的聲音壞了,而且也恢復(fù)不過(guò)來(lái),他真是感到非常沉痛。誰(shuí)能夠安慰他呢?加布里爾先生或太太是不能夠安慰他的,不過(guò)我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰;貝兒則是從夢(mèng)中得到的。他真算得是幸運(yùn)的貝兒。
有一天晚上,他夢(mèng)見(jiàn)圣靈降臨節(jié)的到來(lái)。他到一個(gè)美麗的樹(shù)林中去,太陽(yáng)從樹(shù)枝之間射了進(jìn)來(lái),整個(gè)地上都開(kāi)滿了秋牡丹和櫻草花。這時(shí)杜鵑叫起來(lái)了:“咕!咕!”貝兒于是就問(wèn):我還能活多少年呢?因?yàn)槿藗兠磕觐^一次聽(tīng)到杜鵑啼,老是喜歡問(wèn)這一句話的①。杜鵑回答說(shuō):“咕!咕!”它再也沒(méi)有發(fā)出別的聲音,接著就沉默了。
“難道我只能再活一年么?”貝兒說(shuō)。“那實(shí)在是太少了。勞駕請(qǐng)你再叫一聲吧!”于是杜鵑又開(kāi)始啼:“咕咕!咕咕!”是的,它在不停地啼下去。貝兒也伴著杜鵑聲而唱起來(lái),而且唱得很生動(dòng),像真的杜鵑一樣,不過(guò)他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起來(lái)。貝兒跟著它們唱,但是唱得比它們好聽(tīng)得多。他有他兒時(shí)的那種清晰的歌喉,而且他喜歡唱。他的心里真是愉快極了。接著他就醒了。他知道,他還掌握著“共鳴盤”,他還保留著他的聲音,而這種聲音,在一個(gè)明朗的、圣靈降臨節(jié)的早晨,將會(huì)洪亮地迸發(fā)出來(lái)。懷著這種信心,他幸福地睡去了。
不過(guò)在第二天,第二個(gè)星期或第二個(gè)月,他一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到他快要恢復(fù)他的聲音。
從京城來(lái)的每一件關(guān)于劇院的消息,對(duì)他來(lái)說(shuō),真是靈魂的補(bǔ)品,精神的食糧。面包屑也能算是面包,所以他懷著感謝的心情來(lái)接受每一粒面包屑──最不重要的小新聞。
加布里爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個(gè)人非常活潑,而且老是笑容滿面,不過(guò)她對(duì)于舞臺(tái)是一點(diǎn)知識(shí)也沒(méi)有。她第一次去京城觀光了一下,她對(duì)那里的什么事情都感到愉快,連那里的人都是如此。她說(shuō),這些人對(duì)她所講的任何事情都覺(jué)得好笑;這當(dāng)然是很可能的。
“您到劇院去過(guò)嗎?”貝兒?jiǎn)枴?br />
“當(dāng)然去過(guò)啦!”商人的太太回答說(shuō)。“我的汗流得才多啦!你應(yīng)當(dāng)看到我坐在那股熱氣里流汗的樣兒!”
“不過(guò)你看到了什么呢?演的什么戲呢?”
“讓我告訴你吧!”她說(shuō)。“我可以把全部的戲都告訴你!我去看過(guò)兩次。頭一晚演的是‘說(shuō)白戲’。走出場(chǎng)的是一位公主。‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’你看她多會(huì)講話!接著一位男子出來(lái)了:‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’于是太太倒下來(lái)了。之后同樣的事情又重新開(kāi)始。公主說(shuō):‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’于是太太又倒下來(lái)了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時(shí)候,整出戲是唱出來(lái)的:‘嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!’于是太太倒下來(lái)了。那時(shí)坐在我旁邊的是一位非常漂亮的鄉(xiāng)下女人。她從來(lái)沒(méi)有到戲院去過(guò),所以她就以為戲演完了。不過(guò)我是了解全部情況的,所以我就說(shuō),當(dāng)我上次來(lái)看的時(shí)候,太太倒下了五次。在這次唱的晚上,她倒下了三次?,F(xiàn)在你可以了解這兩出戲的情景了──活靈活現(xiàn),像我親眼看見(jiàn)的時(shí)候一樣!”
因?yàn)樘鲜堑瓜聛?lái),這大概是悲劇了吧?于是他就靈機(jī)一動(dòng),記起了:那個(gè)大舞臺(tái)面前掛著的幕布在每一幕演完后要落下來(lái);幕上畫著一個(gè)很大的婦女形象──這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術(shù)之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜?。簩?duì)于商人的太太說(shuō)來(lái),他們所講的和唱的就是“嘩啦,呱啦!哈啦,嗚啦!”這是一件極大的快事,對(duì)于貝兒說(shuō)來(lái)也是如此。加布里爾太太聽(tīng)到了這兩出戲的描述后也有同樣的感覺(jué)。她坐在一旁,臉上露出一種驚奇的表情和一種精神上的優(yōu)越感。的確,藥劑師曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她作為奶媽,使莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》的演出得以“成功”。
經(jīng)過(guò)貝兒解釋的“太太倒下了”的這句話,成了這一家的一個(gè)幽默的成語(yǔ)。每次家里有一個(gè)孩子,一個(gè)碗,或任何一件家具跌下來(lái)的時(shí)候,這句話就被應(yīng)用。
“諺語(yǔ)和成語(yǔ)就是這樣被創(chuàng)造出來(lái)的!”加布里爾先生說(shuō)。他總是從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)來(lái)看每一件事情。
除夕,鐘敲了十二下,加布里爾太太全家以及寄宿生,每人擎著一杯混合酒,都站立起來(lái)。加布里爾先生每年只喝這一杯,因?yàn)榛旌暇茖?duì)于虛弱的胃是有害的。他們?yōu)樾履甓杀?,同時(shí)數(shù)著鐘聲:“一、二”,直到它敲完十二下為止②。這時(shí)大家都說(shuō):“太太倒下了!”
新年到來(lái)了,又過(guò)去了。到了圣靈降臨節(jié),貝兒已經(jīng)在這家住了兩年了。
------------------------------------
①丹麥的迷信中,杜鵑如果只叫一次,問(wèn)的人就只能活一年;如果不停的叫下去,問(wèn)的人就可以活許多年。
?、谶@是流行于整個(gè)北歐的一種風(fēng)俗:在除夕半夜12點(diǎn)鐘的時(shí)候,全家人都聚集到一起干杯,作為“送舊迎新”的表示。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|