十一
每星期有一個(gè)四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫扎特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優(yōu)美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨,一直滲進(jìn)他所有的神經(jīng)里去。他的眼睛濕潤了。在這里的每一次音樂會(huì),對(duì)于他說來,簡(jiǎn)直就像是一個(gè)歡樂的晚會(huì),給他印象之深要?jiǎng)龠^劇院所演的任何歌劇,因?yàn)閯≡豪锢鲜怯行〇|西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點(diǎn)。有時(shí)有些個(gè)別的詞句聽起來不太對(duì)頭,但是在唱腔上被掩飾過去了,連一個(gè)中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時(shí)音樂的效果被戲劇性的動(dòng)作降低了,有時(shí)豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了,或者拖出一條假聲的尾巴來。舞臺(tái)布景和服飾也使人起一種不真實(shí)的感覺。但在四重奏中這一切缺點(diǎn)都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的墻上懸著華貴的織綿。他是在大師們創(chuàng)造出來的音樂的世界里。
有一天晚上,一個(gè)有名的交響樂團(tuán)在一個(gè)公共大音樂廳里演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調(diào)子奏出的“小溪景色”,通過一種奇異的力量,使我們這位年輕的朋友特別感動(dòng)和興奮起來。它把他帶到一個(gè)充滿了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜鶯在歡唱,有杜鵑在唱歌。多么美麗的自然,多么新鮮的泉水??!從這一刻鐘起,他認(rèn)識(shí)到這是一種生動(dòng)如畫的音樂──這里面表現(xiàn)出自然的外貌,反映出人心的搏動(dòng)。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。
他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以后,他們兩人就成為更親密的朋友。這個(gè)人的知識(shí)多豐富啊,簡(jiǎn)直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時(shí)候聽祖母講童話和故事那樣,現(xiàn)在也聚精會(huì)神地聽關(guān)于音樂的事情。他了解到森林和大海在講什么東西,那些古冢在發(fā)出什么聲音,每只小鳥在用它的尖嘴唱出什么歌,花兒在不聲不響地散發(fā)出什么香氣。
每天上午的音樂課,對(duì)于老師和學(xué)生來說,簡(jiǎn)直是一樁極大的愉快。每一支小調(diào)都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的;舒伯特的《流浪者》唱得特別動(dòng)聽。調(diào)子唱得對(duì),詞句也唱得對(duì)。它們?nèi)诔梢黄?,它們恰如其分地互相輝映。不可否認(rèn),貝兒是一個(gè)戲劇性的歌唱家。他的技術(shù)在進(jìn)步──每一個(gè)月,每一個(gè)星期,每一天都在進(jìn)步。
我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長,沒有困苦,也沒有憂愁。生活是豐富的,美好的;前途充滿了幸福。他對(duì)人類的信心從來沒有受到過挫折。他有孩子的靈魂和成人的毅力,大家都用溫柔的眼光和友善的態(tài)度來對(duì)待他。日子一久,他和歌唱教師之間的關(guān)系就變得更誠懇,更忠心。他們兩人就像是哥哥和弟弟一樣。弟弟擁有一顆年輕的心所具備的熱忱和溫暖。這一點(diǎn)哥哥很了解,而且也用同樣的感情來回報(bào)他。
歌唱教師的性格中充滿了那種南方的熱情。人們一看就知道,這個(gè)人能夠強(qiáng)烈地恨,也能夠強(qiáng)烈地愛──很幸運(yùn)的是,后一種特點(diǎn)掌握了他。除此以外,他死去的父親還留給他一筆遺產(chǎn);因此他的處境可以使他不需去找工作,除非那是他喜歡做、而且愿意做的工作。事實(shí)上,他暗地里做了許多值得稱道的好事,但是他卻不愿意人家感謝他,或談?wù)撍龅倪@些好事情。
“如果說我做了一點(diǎn)什么事情,”他說,“那是因?yàn)槲夷軌蜃?、而且也做得到的緣故。這是我的義務(wù)!”他的老傭人──也就是他開玩笑時(shí)所謂的“我們的宮殿看守人”──在發(fā)表他關(guān)于這家的主人的意見時(shí),總是降低自己的聲音,說:“我知道,他每年每日在送些什么東西給別人,在替別人做些什么事情。但同時(shí)我卻又半點(diǎn)兒也不知道。國王應(yīng)該頒發(fā)一枚勛章掛在他胸口上才對(duì)!但是他卻不愿意佩戴這類東西。據(jù)我對(duì)他的了解,如果有人因?yàn)樗髁诵┖檬露頁P(yáng)他,他一定會(huì)氣得不可開交的!不管這是一種什么信仰,他比我們?nèi)魏稳硕家鞓返枚?。他?jiǎn)直像《圣經(jīng)》上寫的一個(gè)快樂的人!”說到這里,這個(gè)老頭兒還特別加重語氣,好像貝兒還有什么懷疑似的。
他感覺到,同時(shí)也充分認(rèn)識(shí)到,歌唱教師是一個(gè)喜歡做好事的真正基督徒──一個(gè)可以作為大家模范的人。但是這個(gè)人卻從來不到教堂里去。有一次貝兒談到他下一個(gè)禮拜天要同媽媽和祖母去領(lǐng)“上帝的圣餐”,同時(shí)問起歌唱教師是否也做過同樣的事情。他所得到的回答是:沒有!他似乎覺得,這個(gè)人還有別的話要說。事實(shí)上,他的確有一件事情想告訴貝兒,但是他卻一句話也沒有講。
有一天晚上,他高聲地念著報(bào)上的一段消息:關(guān)于兩個(gè)有名有姓的真人的善行。這使他談起作好事所能獲得的報(bào)償。
“只要人不盼望得到它,它自然就會(huì)到來!善行所得到的報(bào)酬是像《猶太教法典》③里所講到的棗子一樣,成熟得越遲,其味就越甜。”
“《猶太教法典》,”貝兒?jiǎn)枺?ldquo;這是一本什么書呢?”
教師回答說:“這本書在基督教中種下了不只一顆思想的種子。”
“這本書是誰寫的呢?”
“是古代的許多智者──各個(gè)國家信仰各種不同宗教的智者寫的。在這里面,就像在所羅門的《箴言集》里面一樣,寥寥幾個(gè)字就把智慧保存下來了。真可說是真理的核心!在這里人們讀到,世界上所有的人許多世紀(jì)以來就一直是一樣的。像‘你的朋友有一個(gè)朋友,你的朋友的朋友也有一個(gè)朋友,你說話應(yīng)該謹(jǐn)慎些!’這樣的話,里面都寫著。這類的智慧是在任何時(shí)代都適用的。像‘誰也跳不過自己的影子’,這樣的話,這里面也寫著。還有:‘在荊棘上走的時(shí)候,切記要穿上鞋子!’你應(yīng)該讀讀這本書。你在這里面看到的文化的跡印,要比在地層里看到的清楚得多。對(duì)于像我這樣一個(gè)猶太人說來,它要算是我的祖先的一筆遺產(chǎn)。”
“猶太人?”貝兒說,“您是一個(gè)猶太人?”
“你還不知道嗎?多么奇怪,我們兩人到今天才談到這件事!”
媽媽和祖母也不知道這件事。她們從來也沒有想到這件事;她們只知道,歌唱教師是一個(gè)正派和了不起的人。貝兒完全靠了上帝的指引才無意中碰到這個(gè)人。除了上帝以外,他所得到的幸運(yùn),就不得不歸功于這個(gè)人了。現(xiàn)在媽媽卻說出了一個(gè)秘密,而這個(gè)秘密是因?yàn)樗饝?yīng)絕對(duì)不告訴任何人才由商人的太太告訴她的。但這個(gè)諾言她保持了不過幾天工夫!歌唱教師無論如何不希望有人把這件秘密泄露出來:貝兒住在加布里爾先生家里的膳宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)完全是由他付出來的。自從他那天晚上在商人家里聽到貝兒唱出芭蕾舞劇《參孫》以后,他就成了他一個(gè)真正的朋友和恩人──但這件事卻一直是絕對(duì)保守秘密的。
------------------------------------
①格陵蘭是北冰洋和大西洋之間的大島,島上愛斯基摩人占多數(shù)。
?、诿湢枺∕imer)是北歐神話中的一個(gè)巨人,“智慧之泉”的看守者。凡是喝過這泉水的人,都能知道過去和未來的事情。
③這是猶太教中一套書的名稱,原文是Talmud,其中有關(guān)于傳說、法律、規(guī)程和制度等方面的記載。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|