●「匈]至爾妙倫
煤的故事
小小的彼得去溜冰,把腿跌折了。就只好從早到夜,靜靜地躺在床上。非常之無(wú)聊。因?yàn)槟赣H是整天地在外面工作,同隊(duì)玩耍的朋友呢,又都在外面的雪地里,耍得出神,全不想到來(lái)看生病的人了。但是,白天的時(shí)候,亮亮的,太陽(yáng)光從窗戶(hù)間射了進(jìn)來(lái),將愉快的影子映在壁上,小孩子還可以獨(dú)自有些喜歡。一到夜,狹小的房子漸漸昏暗起來(lái),小彼得便也跟著覺(jué)得膽怯,只等著在樓梯上面,聽(tīng)見(jiàn)母親的足音。況且母親不回來(lái),小小的火爐里不生火,也是冷得擋不住的。
那一天,從早上起,就下雪。彼得從眠床上,望著長(zhǎng)的棉花似的白白的線,落了下來(lái)。到底是周?chē)紴鹾诹?。他受了凍,不知怎地心里有些害怕,凄涼,只靜靜地躺著。
于是,忽然,好像聽(tīng)到在那里的地板上,有什么在竊竊私語(yǔ)。他吃了一嚇,側(cè)著耳朵聽(tīng)。聽(tīng)到裝著很少的一點(diǎn)煤的煤箱里,有兩個(gè)溫和的低微的聲音。小孩子很吃驚了。吃驚到幾乎透不過(guò)氣來(lái)了。然而,在寂靜的屋子里,輕輕的私語(yǔ)聲卻漸漸地大了起來(lái)。那是煤塊們?cè)谡勗挕?/p>
“這里是多么暗呵,”在最上面的煤說(shuō),“不是什么也看不見(jiàn)么?”
“我先前住過(guò)的地方,還要暗得多哩?!眲e的一塊煤道。
“你原先是住在哪里的?”
“住在土里的呀,兄弟。我是埋在土里睡著的。那是又溫暖又舒服的地方,周?chē)菙?shù)也數(shù)不清的弟兄們,塞得滿滿地睡著的??墒怯幸惶?,眠床蕩蕩的搖了起來(lái),發(fā)一聲大響,我就醒來(lái)了。泥土開(kāi)裂,我骨碌骨碌地滾了出來(lái)。這之后,就掉在一條狹窄的礦洞里。又狹,又低,倘是人,是簡(jiǎn)直站不直的道路。在這里,有一個(gè)人。脊梁彎得像弓一樣,正在撞破墻壁。他咯咯地咳嗽,汗從額上直流下來(lái),但是,一刻也不息地,許多工夫,總在撞那墻壁。唉,可憐,他乏得不成樣子了!兩只手發(fā)著抖,好幾回好幾回,哼出很響的呻吟聲,仿佛很痛似的摸著背脊。然而,立刻又去敲起墻壁來(lái)。小小的礦侗里,實(shí)在熱得很。我是知道人類(lèi)要活下去,必須有空氣的。所以現(xiàn)在還在詫異,真不明白在那地底的完全沒(méi)有空氣的彌漫著惡臭的處所,那漢子究竟是怎么能夠活著的?那時(shí)候,我是以為在那里吃苦,顯著悲哀的,可怕的臉的人,是壞東西,作為刑罰,被關(guān)在這狹窄的侗路里面的呀。此后不久,我便被載在小小的車(chē)子上,運(yùn)到明亮的世界上來(lái)了。但是,到了現(xiàn)在,也還不能不時(shí)時(shí)記起那連站也站不直,苦干疼痛的脊梁的可憐的漢子來(lái)?!?/p>
“兄弟,你什么也不知道,”從煤箱滾出,停在火爐下面的洋鐵板上的小小的煤說(shuō),“比起苦干疼痛的脊梁的那漢子,還要厲害的事,我可是見(jiàn)得多哩。我是在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的礦洞里面的,也是你現(xiàn)在講過(guò)了那樣的狹窄的礦洞。在那里,有十來(lái)個(gè)人在做工。他們的前面,掛著一盞小小的燈?!皇前l(fā)著不好的氣味么?’一個(gè)老人說(shuō),‘還是停了工,回去的好罷。’‘說(shuō)要停了工,打破飯碗么?’另一個(gè)男人大聲說(shuō)。于是大家就仍舊繼續(xù)著工作。因?yàn)槿绻辛舜蚱骑埻肽菢拥氖?,妻子和孩子們便沒(méi)有東西吃,只好去餓死呀。因?yàn)槿绻皇侵魅嗽趺凑f(shuō),便怎么做,就要被斥退的呀。小小的燈逐漸暗下去,礦洞里幾乎漆黑了。這時(shí)來(lái)了一個(gè)人,老礦夫便對(duì)他說(shuō):”老爺,好像要出什么事似的??梢苑盼覀兩先ッ??‘那人就非常惡意地,簡(jiǎn)直像學(xué)校里的先生斥責(zé)學(xué)生一樣,呵斥了老人,便這樣走了出去,礦夫們一面咯咯地作咳,一面又繼續(xù)著作工。我真不懂,他們究竟為什么對(duì)于不過(guò)一個(gè)人,就那么唯唯聽(tīng)命的呢?那漢子,看起來(lái),既不見(jiàn)得和別的礦夫們有什么異樣之處,比起礦夫來(lái),豈不是并不見(jiàn)得更加高大,也不是更有力氣么?
“唔,忽然,我竟骨碌骨碌地滾起來(lái)了。抬起臉來(lái)向四面看了一遍,也并沒(méi)有踏著我的。剛在這樣想,這回是忽地飛上了空中。同時(shí)發(fā)生了可怕的聲音,像雷一樣。小小的燈熄掉了,大的土塊劈劈拍拍從空中落了下來(lái)。在黑暗里,許久許久,我聽(tīng)到人類(lèi)的叫喊和呻吟聲。一個(gè)礦夫倒在我上面。覺(jué)得他的身體在發(fā)抖,從那頭上淌下什么濕漉漉的東西來(lái)。似乎很久的工夫,一切東西就那樣地躺在黑暗里。開(kāi)初的時(shí)候,人們是在叫喚,求救的,但那聲音也漸漸低下去,消掉了。也有人呻吟著說(shuō)要喝水,有好幾回,可是哪里會(huì)有一滴水呢。過(guò)了很久的時(shí)光之后,他們被救出去了。是別的礦夫們來(lái)搬走的。然而他們已經(jīng)都死掉。不消說(shuō),連那老頭子。上面是妻和孩子們的啼哭。那地方,站著一個(gè)胖胖的,衣裝闊綽的紳士,當(dāng)那老人搬到這紳士的旁邊時(shí),老人的死尸好像向他捏了拳頭,微微地這么說(shuō):”這礦洞的危險(xiǎn),你是早就知道的。但在你,錢(qián)卻比我們的性命更喜歡呀?!欢旨澥坑谑裁蠢项^子的事,是全沒(méi)有放在心里的。我就粘在那老礦夫的粗衣服上,被搬到日光里面來(lái),所以能夠完全看見(jiàn)了這樣的光景?!?/p>
“但是,你,”別的一塊煤大聲說(shuō),“但是,你未必知道那天傍晚,死了的礦夫們的死尸躺在小屋里,妻和孩子們?cè)谂赃吿淇薜臅r(shí)候,那有錢(qián)的漢子的府上,卻開(kāi)了大跳舞會(huì)的事罷。在那邊,許許多多穿著燦爛的衣裳的婦女們?cè)谔?,可是想到喪了父親的孩子們的,卻一個(gè)也沒(méi)有。而且那有錢(qián)的漢子,還高興地笑著哩。然而,將礦夫們送進(jìn)礦洞里去,弄死了他們的,不就是這漢子么?我不懂。究竟,為什么這些的人們,大家惡意地,大家互相凌虐的呢?”
“原由是這樣的。我知道?!碧貏e地黑,閃閃發(fā)光的另一塊煤說(shuō)。
“我在地上住得很長(zhǎng)久了,所以看見(jiàn)了各色各種的事。況且大家都說(shuō)我在兄姊們中,總是最為聰明的,所以什么事也都懂。在這世界上,是有兩種的人種的。就是,富人和窮人。這世上一切所有的東西,都是富人的東西,窮人是全然什么也沒(méi)有。這是早先的話了,看這睡在床上的孩子罷。他在生病,但整天只好一個(gè)人躺著。既沒(méi)有玩具,也沒(méi)有柔軟的床,又沒(méi)有可口的食物。母親非整天到工廠里去做工不可,沒(méi)有看護(hù)孩子的工夫。他在這樣地吃苦。你們也許以為這是因?yàn)樗菈暮⒆拥木壒柿T。但是,決不然的。他是居心正當(dāng)?shù)南矚g用功的少年。然而,他只是窮。一樣的例子,另外也還有。我曾經(jīng)坐了船,在大的海上旅行過(guò)。有錢(qián)的人們,住在漂亮的通氣的好的船室里,在艙面上慢騰騰散步,吃喝著可口的東西。但在下面的船肚子里,卻有著使船動(dòng)彈的機(jī)器。那地方簡(jiǎn)直熱得像地獄一樣,油和煤煙的氣味滿滿的。整天整夜,火夫們就在那機(jī)器旁邊,將煤拋進(jìn)那燒著的火口里面去。他們是赤膊的,然而還是熱得喘不過(guò)氣來(lái)。熱得頭里發(fā)昏,糊里糊涂跑上艙面來(lái)的也不少。完全不知道在哪里,不知道怎樣走,只是要吸新鮮的空氣,終于一躓絆,落在海里淹死的也有。為了可怕的熱,生了病的也很多。然而,雖然如此,他們總還是住在船肚子里,繼續(xù)著將煤拋進(jìn)去。”
“但是,有錢(qián)人有時(shí)可跑下來(lái),幫幫火夫的忙的呢?”小小的煤用了可愛(ài)的聲音說(shuō)。
閃閃發(fā)亮的烏黑的煤笑起來(lái)了:“你是多么一個(gè)蠢東西呵!有錢(qián)人正為了自己可以什么也不做,而且能夠過(guò)著美麗的生活,這才使窮人老在工作的呀。窮人所做的事,就都是只給有錢(qián)人加添利益的呀。”
“那么,比起有錢(qián)人來(lái),窮人就那樣地不中用么?窮人不能夠用了自己們的力量,干起來(lái)的么?”
小小的煤閃著好奇的眼睛,訊問(wèn)了。
“阿阿,決沒(méi)有那樣的事?!甭斆鞯拈W閃發(fā)光的煤回答說(shuō),“在數(shù)目上,窮人比有錢(qián)人也多得差遠(yuǎn)。倘若窮人們一同協(xié)力起來(lái),就能夠?qū)F(xiàn)在盛著有錢(qián)人的東西的一切,都拿在自己的手里的?!?/p>
“那么,為什么不這么辦呢?”
“那是,你得去問(wèn)人類(lèi)的?!甭斆鞯拿夯卮鹫f(shuō),“我可是真不懂?!?/p>
那時(shí)候,聽(tīng)到了走上樓梯來(lái)的足音,煤們便統(tǒng)統(tǒng)不響了。
火柴盒子的故事
第二天的日子,在小彼得實(shí)在似乎過(guò)得長(zhǎng),總是等不到傍晚。不知道煤塊可還要談天,講些什么有趣的事情不?
在一夜里,他盡做了些深的漆黑的礦洞和漂在大海上的大汽船的夢(mèng)。于是只在等候,今晚上又可以聽(tīng)到什么新的故事了罷。
然而,夜雖然偷偷地進(jìn)了屋子里,用那黑色的氅衣將四近遮得漆黑了,但這是怎么的呢,火爐的屋角里卻靜悄悄,什么話聲也聽(tīng)不到。
孩子的眼里浮出眼淚來(lái)了。一到黃昏便可以聽(tīng)故事,整一天高興地等候著的,可是那可惡的煤塊們,卻不是一聲也不響么?他立刻凄涼起來(lái)。母親每天去做工,自己生著病,總得這樣地只有一個(gè)人在躺著。已經(jīng)熬不住了,眼淚滴滴的落了下來(lái)。于是那孩子就放聲嗚嗚咽咽地哭起來(lái)了。
他一哭,忽然聽(tīng)到了和氣的聲音——“喂,為什么哭的?”
小彼得連忙向火爐的角落里去看。聲音是并不從那邊來(lái)的,倒聽(tīng)得就在眠床的旁邊。驟然一看,只見(jiàn)床邊的一張小桌上,一個(gè)火柴盒子,將狹的一頭做著腳,挺直地站著。而且大約算是招呼罷,彎了一彎腰。
“喂,為什么哭的?”火柴盒子這樣問(wèn)。
“只有一個(gè)人躺著,傷心起來(lái)了?!北说脝柩手鸬?。
“哪里哪里,不止你一個(gè)人呵。”火柴盒子說(shuō)著,便跳到床里來(lái)了。
“屋子里面有許多東西。那就都是你的朋友呀。真的張開(kāi)眼睛和耳朵來(lái)看一下罷?!?/p>
小彼得完全得到安慰,又高興起來(lái)了。于是輕輕地伸出手去,去摸這懇切的火柴盒子。
“你究竟是誰(shuí)呢?”他問(wèn)。
“我是樹(shù)木呵?!?/p>
孩子吃了驚,看著火柴盒,他是從幼小時(shí)候以來(lái),生長(zhǎng)在大都會(huì)里的,樹(shù)木之類(lèi),幾乎沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。但說(shuō)這小小的火柴盒子,就是什么大樹(shù),卻無(wú)論如何,不會(huì)信以為真的。他笑了起來(lái),有些以為胡說(shuō)?;鸩窈凶雍孟窨赐噶怂男乃频?,屹然站起,用了生氣似的調(diào)子說(shuō):“你不信我先前曾是大樹(shù)哩。好,講真事情給你聽(tīng)罷,疑心別個(gè)的話,實(shí)在不是好事情。但是,稱(chēng)為人類(lèi)的這東西,是什么時(shí)候都在欺騙的,所以即使別個(gè)講真話,也不能相信了?!?/p>
小彼得覺(jué)得實(shí)在不對(duì)了,在心里認(rèn)錯(cuò),火柴盒子也平了氣,和氣地點(diǎn)頭。于是終于開(kāi)始了談話。
“你可曾見(jiàn)過(guò)大的森林沒(méi)有?”
小彼得搖搖頭。
“原來(lái),沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。不錯(cuò),你是總住在這罩滿可怕的煤煙的都會(huì)里的?!?/p>
小彼得點(diǎn)頭。
“好。那么,你就試來(lái)設(shè)想,恰如這街上的房屋和房屋的相連一樣,樹(shù)木和樹(shù)木相接在大的森林罷。那些樹(shù)木們,其實(shí)是一株一株,各是一家,其中住著禽鳥(niǎo)的家族。但這些禽鳥(niǎo)們,卻并不像你們窮人一樣,只在狹窄的屋子里住得擠來(lái)擠去的,以廣大的處所為住家,無(wú)論哪里,都可以自由地搬去。它們也決不付房租。為什么呢,因?yàn)樾▲B(niǎo)們是都知道為生存而有住所,是當(dāng)然的權(quán)利的。還有,在鳥(niǎo)的世界,也和你們?nèi)祟?lèi)的世界不同,有著許多房屋的大屋子里,只住著一只鳥(niǎo)兒呀,五六只鳥(niǎo)兒,擠在骯臟的小小的一間屋子里呀那樣的事,是決沒(méi)有的。你們?nèi)祟?lèi)的住宅的分配,實(shí)在不高明呵。”火柴盒子仿佛完全忘卻了小彼得就在旁邊,就獨(dú)自滔滔他說(shuō)下去了?!拔矣种乐?,有些人是在街上造了體面的府第,在鄉(xiāng)下又有著別墅,然而有些人卻連住房也沒(méi)有,只好在橋下和公園的長(zhǎng)椅子上過(guò)夜。這樣的事,在森林里是決沒(méi)有的。倘有一個(gè)子而有著兩個(gè)住宅的,沒(méi)有這的便跑出來(lái),將這東西打出。但是,在人類(lèi)的世界里,卻不過(guò)枉然地嘆息呀,傷心呀,什么辦法也不做。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人類(lèi)那樣的愚蠢的動(dòng)物?!?/p>
火柴盒子的話長(zhǎng),小孩子有些聽(tīng)厭了,輕輕地囑托道——“啊,可以給我講講森林的事么?”
“唔唔,可以。但是你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一回森林,不知道從哪里說(shuō)起才好呵??傊吡?lái)講得你容易明白罷。我,是大的森林里的最高的樹(shù)木。這森林,是一個(gè)財(cái)主的東西,他除了這森林之外,還有田地、牛、馬、豬、羊等類(lèi)。我在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這財(cái)主的時(shí)候,以為他一定是故事里所講那樣的神明。為什么呢,因?yàn)樵S多人們,都替他耕田,養(yǎng)家畜,從早到晚,勤勤懇懇地勞動(dòng),只有他卻逍遙自在,過(guò)著豪華的生活。但是有一天,他跑到我們的森林里來(lái)了,細(xì)細(xì)一看,嚇。這是怎么的,他也不過(guò)是一個(gè)普通的人呵。不過(guò)是一個(gè)胖得出奇,紅臉皮的人呵。
“時(shí)時(shí)也有老女人們走到森林里,來(lái)拾枯枝和落葉,但她們總是好像怯怯地,有什么憂愁似的。這是因?yàn)樨?cái)主不許窮人去拾森林里的樹(shù)木的緣故。我想,這樣不通的事,是再也沒(méi)有的了。在財(cái)主,用不著枯枝,這樣地放著,豈不是不過(guò)爛掉么?
“有一回,曾經(jīng)有一個(gè)鄉(xiāng)下人,打了兔,給管林人抓住了。鄉(xiāng)下人連連賠罪,說(shuō)但愿這一回饒恕了他。妻在生病,要一點(diǎn)補(bǔ)養(yǎng)的東西,但是窮,沒(méi)有去買(mǎi)的錢(qián)。然而并不聽(tīng)他的訴說(shuō),財(cái)主將他拋進(jìn)監(jiān)牢里去了。這時(shí)候,我也非常覺(jué)得詫異。森林里面,兔子是多到數(shù)不清。財(cái)主無(wú)論怎么辦,獨(dú)自一個(gè)人不是總是吃不完的么?
“到秋天,樵夫來(lái)了。他們竭力做工,但是砍倒的樹(shù)木,一株也不為他們所有,都是財(cái)主的東西。一切都是他的。森林、樹(shù)木、田地、家畜,而且連人們,也非都給他做事不可。森林的伙伴,同情于這可憐的人們,憎惡那財(cái)主。我的旁邊,有一株年青的樅樹(shù),他非常憤慨,心中起誓,要給那有錢(qián)的小子,明白他自己也不過(guò)是一個(gè)脆弱的渺小的人。打了兔,被關(guān)在監(jiān)牢里了的鄉(xiāng)下人的事,有一天,兩個(gè)老女人來(lái)拾枯枝,給捉住了,被財(cái)主打、推,吃了大苦的事,這楓樹(shù)就都在眼前目睹的。有一夜的事,起了大的暴風(fēng)雨,年青的機(jī)樹(shù)幾乎平根折斷了。然而根上遮著莓苔,從外面看起來(lái),似乎毫沒(méi)有什么異樣。他知道自己的性命已經(jīng)不久,便決計(jì)要在未死之前,給那有石頭一般的心的財(cái)主一個(gè)懲罰?!谖覀儤?shù)木的世界里,一株樹(shù)來(lái)支配別的一切樹(shù)木的事,是決不允許的。’他說(shuō),‘在我們樹(shù)木的伙伴里,也如在人類(lèi)社會(huì)一樣,有大樹(shù),也有小樹(shù),有強(qiáng)樹(shù),也有弱樹(shù),然而在我們的伙伴里,肥沃的土地,澄清的空氣,溫暖的日光,雨,露,都是共有的。究竟為什么在稱(chēng)為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)之間,倒不能行這明明白白的事的呢?’那時(shí)候,他相信一切罪孽是在這財(cái)主。我呢,自然也這樣想的。到后來(lái),我被運(yùn)到工廠里的時(shí)候,在那里聽(tīng)了工人們?cè)谡勌欤胖酪磺凶锬?,是在那為了使少?shù)者得幸福,而使大多數(shù)者陷于不幸的制度。但是,雖然說(shuō)了這樣的事,你也還未必能懂罷。
“話要說(shuō)回去了,機(jī)樹(shù)想在死掉之前,給可憐的人們效一點(diǎn)力。于是有一天,財(cái)主走進(jìn)森林來(lái),正到他的前面的時(shí)候,他竭盡所有的力,呻吟于自殺其身的苦痛,裂眥一倒,轟的正壓在財(cái)主上面了。他發(fā)一聲可怕的叫喊,倒在地面上。管林人飛跑而出,扶了他起來(lái)。但是,那時(shí)候,樅樹(shù)已經(jīng)打壞了他右手?!@是懲罰呀/機(jī)樹(shù)的葉子們一齊叫起來(lái)?!昧四鞘郑愦蛄丝拗箴埖膬蓚€(gè)老婆婆,也用了那手,你寫(xiě)了只打一只兔,便將那可憐的男人送進(jìn)監(jiān)牢里去的書(shū)信的。’”這樣,樅樹(shù)是死掉了。
“唉唉,多么好的勇敢的樹(shù)呵,我到現(xiàn)在,還是不能忘卻那年青的樅樹(shù)的事。”
火柴盒子說(shuō)到這里,暫時(shí)閉了口。而且很是憤怒似的叫出來(lái)了,“是的,制度呵!好,這回就來(lái)給你說(shuō)明這制度罷?!薄?,留心一看,小孩子已經(jīng)完全睡著了。他真氣惱,從床上跳下,走進(jìn)那下面去。
“人類(lèi),是多么愚蠢呵?!彼踹吨浇锹淅锏淖畎档奶幩チ?。大約是為了獨(dú)自去想那快樂(lè)的森林的世界的事罷。
(魯迅譯)