十
回家的旅程是歡樂和愉快的。祖母衷心地感謝我們的上帝:貝兒沒有先于她死去!車廂里有兩個可愛的旅伴和她同行:藥劑師和他的女兒。他們談?wù)撝悆?,可愛的貝兒,好像他們是一家人似的。藥劑師說,他將會成為一個偉大的演員。他的聲音現(xiàn)在也恢復(fù)了;這樣的一個歌喉是一件無價之寶。
祖母聽到這樣的話,該是感到多么快樂??!這些話是她的生命,她絕對相信它們。在不知不覺中,他們一行到達(dá)了首都的車站。媽媽在那里迎接她。
“為了這火車,我們要贊美上帝!”祖母說,“為了我能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上它,我們也要贊美上帝!我們也要感謝這兩位可愛的人!”于是她就握了藥劑師和他的女兒的手。“鐵路真是一件美好的發(fā)明──當(dāng)然是在你坐到站了以后。這時你算是在上帝的手里了!”
接著她就談著她的甜蜜的孩子。他現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險,他是和一個富裕的家庭住在一起。這家雇有兩個女傭人和一個男傭人。貝兒像這家的一個兒子,并且和望族的其他兩個孩子受到同等的待遇──其中有一位是教長的少爺。祖母原先住在驛站的旅館里;那里的費用真是貴得可怕。后來加布里爾太太請她到她家里去住。她去住了五天,這一家人真是安琪兒──太太尤其是如此。她請她吃混合酒,酒的味道非常好,但是很厲害。
托上帝之福,一個月以后貝兒就可以完全恢復(fù)健康,回到京城里來。
“他一定變得很嬌,很秀氣了!”媽媽說。“他住在這個頂樓上一定會感到不舒服!我很高興,那位歌唱教師請他去住。不過──”于是媽媽就哭起來,“真是傷心,一個人窮到這種地步,連自己的孩子都不能在自己家里住下來!”
“切記不要對貝兒講這樣的話!”祖母說,“你不能像我那樣了解他!”
“不管他變得多么文雅,他必須有東西吃,有東西喝。只要我的這雙手還能夠工作,我決不能讓他挨餓。霍夫太太說過,他每星期可以在她家吃兩次午飯,因為她現(xiàn)在的境況很好。她過過快樂的日子,也嘗過困難的滋味。她親口告訴過我,有一天晚上,她坐在一個包廂里,這位老芭蕾舞女演員在這里有一個固定的座位,這時候,她感到非常不舒服。因為她整天只喝過一點水,吃過一個香菜子小面包。她餓得要病了,要昏倒下來了。‘快拿水來!快拿水來!’大家都喊。‘請給我一點奶油軟糕吧!’她要求著,‘請給我一點奶油軟糕吧!’她所需要的是一點富有營養(yǎng)的食物,而不是水。現(xiàn)在她不僅有食物儲藏室,而且還有擺滿了菜的餐桌!”
貝兒仍然住在三百六十里以外的一個地方,但是他已經(jīng)在幸福地想:他很快就會回到首都來,會看到劇院,會遇見那些親愛的老朋友──他現(xiàn)在懂得怎樣珍惜他們的友情。這種幸福感在他的身體里歌唱著,回蕩著;也在他的身體外面歌唱著,回蕩著。年輕的幸福時代,充滿了希望的時代,處處都是陽光。他的健康在一天一天地恢復(fù),他的心情和神采也在恢復(fù)。但是,當(dāng)他別離的日期迫近的時候,加布里爾太太卻感慨起來了。
“你是在走向偉大。你有誘惑力,因為你長得漂亮──這是你在我們家里形成的。你像我一樣,非常自然──這更加強了你的誘惑力。你不能太敏感,也不能故意做作。切記不要像達(dá)格瑪爾皇后①那樣敏感,她喜歡在禮拜天用緞帶來束住她的綢袖子,而她因此就感到良心不安。不應(yīng)該只為這點事就大驚小怪呀!我從來不像路克勒細(xì)亞②那樣難過!她為什么要刺死自己呢?她是天真無邪的,這點她自己知道,全城的人也知道。對于這件不幸的事情,你雖然年輕,你也完全懂得!她尖聲大叫,接著就把匕首取出來!完全沒有這個必要!我決不會做這種事情,你也決不會的,我們一向都是很自然的。人們應(yīng)該在無論什么時候都是如此。將來你從事藝術(shù)工作的時候,你也會繼續(xù)是這樣。當(dāng)我在報上讀到關(guān)于你的消息的時候,我將會多么高興?。∫苍S你將來會到我們的這個小城市里來,作為羅蜜歐而登臺吧。不過我將不會再是奶媽了,我只能坐在正廳的前排來觀賞你!”
在別離的這一個星期里,太太忙著洗衣服和燙衣服,為的是好叫貝兒能夠穿一身干凈的衣服回家,像他來的時候一樣。她在他的那顆琥珀心上穿了一根又新又結(jié)實的線,這是她希望得到的一件唯一作為“紀(jì)念”的東西,但是她沒有得到。
加布里爾先生送給了他一本法文字典。這是他學(xué)習(xí)的時候經(jīng)常用的一本書,加布里爾先生還在書邊的空白處親筆增補了許多新的東西。太太送給他玫瑰花和心形草,玫瑰花會萎謝;但是心形草只要放在干燥的地方而不受潮,就可以保持一冬。她引了歌德的一句話作為題詞:Umgang mit Frauenist das Element guter sitten。她把它譯成這樣一句話:“與女子交往是學(xué)得良好禮貌的要素。歌德。”
“如果他沒有寫一本叫做《浮士德》的書!”她說,“他要算是一個偉大的人,因為我讀不懂這本書!加布里爾也是這樣講的!”
馬德生送了他一張并不太壞的畫。這是他親手畫的;上面畫的是加布里爾先生吊在一個絞架上,手里還拿著一根樺木條。標(biāo)題是:“把一個偉大的演員引向知識之路的第一個導(dǎo)師。”教長的兒子普里木斯送了他一雙新拖鞋。這是牧師夫人親自縫的,但是尺寸太大,普里木斯在頭一年簡直沒有辦法穿。鞋底上有用墨水寫的這樣的題詞:“作為一個傷心的朋友的紀(jì)念。普里木斯。”
加布里爾先生全家一直把貝兒送到車站。“我不能叫人說沒有‘惜別’就讓你離開了!”太太說,接著她就當(dāng)場在車站上吻了他一下。
“我并不覺得難為情!”她說,“只要一個人是正大光明的,他做什么事也不怕!”
汽笛響起來了。小馬德生和普里木斯高聲喝彩,“小家伙們”也在旁邊助興,只有太太在一邊擦眼淚,一邊揮著手帕。加布里爾先生只說了一個字:Vale?、?br />
村鎮(zhèn)和車站在旁邊飛過去了。這些地方的人是不是也像貝兒一樣快樂呢?他在想這個問題,他在贊美自己的幸運。他想起了那個看不見的金蘋果──當(dāng)他還是一個孩子的時候,祖母在自己手里看到的那個金蘋果。他想起了他在水溝里獲得的那件幸運的東西,特別是他重新獲得的聲音和他最近求得的知識。他現(xiàn)在是一個完全不同的人。他內(nèi)心里唱著愉快之歌。他費了很大的氣力控制住自己,沒有讓自己在車廂里高聲地唱出來。
首都的塔頂現(xiàn)出來了,建筑物也露面了?;疖囬_進(jìn)了車站。媽媽和祖母在等著接他。此外還有一個人:即原姓佛蘭生的霍夫太太。她現(xiàn)在全身裝訂得④整整齊齊,是宮廷“訂書匠”霍夫的夫人。她不管是境況壞還是境況好,從來不忘記她的朋友。她像媽媽和祖母一樣,非吻他一下不可。
“霍夫不能和我一道來!”她說。“他得待在家里為皇上的私人圖書館裝訂一部全集。你很幸運,但我也并不差。我有我的霍夫、一個爐邊的角落和一張安樂椅。每星期我請你到我家里來吃兩次飯。你將可以看到我的家庭生活。那是一部完整的芭蕾舞!”
媽媽和祖母幾乎可以說找不到機會和貝兒講一句話,但是她們望著他,同時她們的眼里射出幸福之光。他得坐上一輛馬車開到新的家去──那位歌唱家的住所。她們笑,但同時他們也哭起來。
“他成了一個多么可愛的人啊!”祖母說。
“像他出門的時候一樣,他還有一個和善的面孔呢!”媽媽說。“將來他登上舞臺的時候,仍然會保留住這副面容!”
馬車在歌唱家的門口停下來。主人不在家。老傭人把門打開,領(lǐng)著貝兒到他房間里去。四周的墻上掛著許多作曲家的畫像;壁爐上放著一尊發(fā)光的白石膏半身像。
這個老頭兒的頭腦有些呆笨,但是卻非常忠誠可靠。他把寫字臺的抽屜以及掛衣服的鉤子都指給他看,同時還答應(yīng)他說,愿意替他擦皮鞋。這時歌唱家回來了,熱烈地握著貝兒的手,表示歡迎。
“這就是整個的住所!”他說,“你住在這兒可以像在你自己家里一樣??蛷d里的鋼琴你可以隨便使用。明天我們要聽一聽,看你的聲音究竟變得怎樣。這位是我們宮殿的看守人──我們的管家!”于是他就對這位老頭兒點點頭。“一切東西都整理了一番。為了歡迎你的來臨,壁爐上的卡爾·馬利亞·韋伯又重新擦了一次白粉!他一直是骯臟得可怕。不過擺在那上面的并不是韋伯;那是莫扎特。他是從哪里搬來的?”
“這是老韋伯呀!”傭人說,“我親自把他送到石膏師那兒去,今天早晨才把他取回來的!”
“不過這是莫扎特的半身像,而不是韋伯的半身像呀!”
“請原諒,先生!”傭人說,“這是老韋伯呀,他只不過給洗擦了一番罷了!因為他上了一層白粉,所以主人就認(rèn)不出來了!”
這只有那位石膏師可以證明──不過他從石膏師那里得知,韋伯已經(jīng)跌成了碎片;因此他就送了一尊莫扎特的像給他。但這跟放在壁爐上有什么分別呢?
在頭一天,貝兒并不需要演唱什么東西。不過當(dāng)我們這位年輕的朋友來到客廳里的時候,他看見了鋼琴和在那上面攤開的《約瑟夫》。于是他就唱起《我的第十四夜》來;他的聲音像鈴鐺一樣地響亮。它里面有某種天真和誠懇的氣質(zhì),但同時又充滿了力量和豐滿。歌唱家一聽到,眼睛就濕潤了。
“應(yīng)該這樣唱才對!”他說,“而且可以唱得比這還好一點?,F(xiàn)在我們把鋼琴蓋上吧,你應(yīng)該休息了!”
“今天晚上我還得去看看媽媽和祖母!我已經(jīng)答應(yīng)過她們。”于是他就匆匆地走開了。
落日的晚霞照在他兒時的屋子上,墻上的玻璃片反射出光來,這簡直像一座用鉆石砌的宮殿。媽媽和祖母坐在頂樓上等他──這需要爬好長一段樓梯才能達(dá)到,但是他一步跳三級,不一會就來到了門口。許多親吻和擁抱在等待著他。
這個小小的房間是非常清潔整齊的。那只老熊──火爐──和藏著他木馬時代的一些秘密寶藏的那個櫥柜仍然在原來的地方;墻上仍然掛著那三張熟識的人像:國王像,上帝像和用一張黑紙剪出的“爸爸”的側(cè)影。媽媽說,這跟爸爸的側(cè)像是一模一樣,如果紙的顏色是白的和紅的,那還要更像他,因為他的面色就是那樣。他是一個可愛的人!而貝兒簡直就是他的一個縮影。
他們有許多話要談,有許多事情要講。他們將要吃碎豬頭肉凍⑤,同時霍夫太太也答應(yīng)今晚要來看他們。
“不過這兩個老人──霍夫和佛蘭生小姐──怎么忽然想起要結(jié)婚呢?”貝兒問。
“他們考慮這件事已經(jīng)有好多年了!”媽媽說。“你當(dāng)然知道,他已經(jīng)結(jié)過婚。據(jù)說他干這樁事是為了要刺激佛蘭生小姐一下,因為她在得意的時候曾經(jīng)瞧不起他。他的太太很有錢,但是老得夠瞧,而且還得拄著一對拐杖走路,雖然她的心情老是那么高興。她老是死不了;他只好耐心地等待。如果說他是像故事中所講的那個人物,每個禮拜天把這位老太婆放在陽光里坐著,好讓我們的上帝看到她而記得起把她接走,那我一點也不會感到驚奇。”
“佛蘭生小姐靜靜地坐在一旁,等待著。”祖母說。“我從來也沒有想到,她會達(dá)到目的。不過去年霍夫太太忽然死了,因此她就成了那家的主婦!”
正在這時候,霍夫太太走進(jìn)來了。“我們正談起您,”祖母說。“我們正在談?wù)撝哪托暮湍玫降膱髢敗?rdquo;
“是的,”霍夫太太說,“這沒有在年輕的時候?qū)崿F(xiàn)。不過只要一個人的身體好,就永遠(yuǎn)是年輕的。這是我的霍夫講的話──他有一種最可愛的想法。他說,我們是一部好的舊作品,裝訂成一冊書,而且在背面上還燙金呢。有了我的霍夫和我那個爐邊的角落,我感到真幸福。那個火爐是瓷磚砌的:晚間生起火來,第二天整天還是溫暖的。這真是舒服極了!這簡直是像在那個芭蕾舞《細(xì)爾茜之島》的場景里一樣。你們還記得我演細(xì)爾茜⑥嗎?”
“記得,那時你非??蓯?!”祖母說。“一個人的變化是多么大?。?rdquo;她說這句話并沒有任何惡意,而對方也不作如此想法。接著大家就一同吃茶和碎豬頭肉凍。
第二天上午,貝兒到商人家里去拜訪。太太接待他,握了他的手,同時叫他在她身邊的一個座位上坐下來。在和她談話的時候,他對她表示衷心的感謝,因為他知道,商人就是那位匿名的恩人。不過這件秘密太太還不知道。“那正是他的本色!”她說;“這不值得一談!”
當(dāng)貝兒談到這件事情的時候,商人很生氣。“你完全弄錯了!”他說。他打斷了話題,接著就走開了。
費利克斯現(xiàn)在是一個大學(xué)生。他打算進(jìn)外交界工作。
“我的丈夫認(rèn)為這是發(fā)瘋,”太太說,“我沒有什么意見。天老爺自然會有安排!”
費利克斯不在家,因為他正在劍術(shù)教師那里學(xué)習(xí)擊劍。
回到家來,貝兒說他是多么感謝這位商人,但是他卻不接受他的感謝。
“誰告訴你,他就是你所謂的恩人呢?”歌唱家問。
“我的媽媽和祖母講的!”貝兒回答說。
“這樣說來,那么一定就是他了!”
“您也知道吧?”貝兒說。
“我知道。但是我不會讓你從我身上得知這件事的真相的。從現(xiàn)在開始,我們每天早晨在家中練習(xí)歌唱一個鐘頭。”
------------------------------------
①她是13世紀(jì)丹麥的一個有名的皇后。
?、谒枪帕_馬傳說中一個非常忠心于丈夫的女子。一個叫做塞斯都斯的男子見她美麗和忠誠,在一天晚上乘她不備的時候破壞了她的貞操。第二天早晨她因羞憤而用匕首把自己刺死。莎士比亞曾把她的故事寫成一首長詩。英國17世紀(jì)的名演員海吾德(Thomas Heywood,?-1650?)也把這個故事寫成一個劇本。
③拉丁文,即“再會”的意思。
?、茉氖莍ndbunden,即緊緊地穿上一大堆衣服,有暴發(fā)戶的氣派;但這個詞又當(dāng)作“裝訂”講,與“訂書匠”有關(guān)系。
?、荼睔W一般的窮苦人家都不吃正式晚飯,只吃一點茶和幾片面包夾肉凍。碎豬頭肉當(dāng)然是最便宜的肉凍。
⑥細(xì)爾茜(Circe)是希臘神話中的一個女神。她住在愛伊亞島(Aeaea)上。當(dāng)希臘的英雄奧德賽漂流到島上來的時候,她用藥酒款待他和他的部下,結(jié)果這些人都變成了豬。奧德賽身邊帶著一種草藥,可以避魔,所以他沒有變成豬。他和她在島上住了一年。島上的生活非常舒服。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|