九
兩年過去了,但是聲音還沒有恢復(fù)。我們這位年輕的朋友的前途將會(huì)是怎樣的呢?
照加布里爾先生的看法,他在小學(xué)里當(dāng)一個(gè)教員總是不成問題的。這總算是一種謀生之道,但是想要靠這成家立業(yè)是不行的。不過貝兒也沒有想到這件事情,雖然藥劑師的女兒在他的心里已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)不小的位置。
“當(dāng)小學(xué)教員!”加布里爾太太說,“當(dāng)一個(gè)老師!你將會(huì)成為世界上一個(gè)最枯燥乏味的人,像我的加布里爾一樣。你是一個(gè)天生的舞臺(tái)藝術(shù)家!爭(zhēng)取做一個(gè)世界的名演員吧!那跟當(dāng)一個(gè)教員有天淵之別!”
當(dāng)一個(gè)演員!是的,這是他的志向。
他在寫給那位歌唱教師的信里提到這件事;他把他的志向和希望都講出來了。他焦急地希望回到作為他故鄉(xiāng)的首都去。媽媽和祖母都住在那里,他已經(jīng)有整整兩年沒有見到她們了。路程一共只不過三百六十多里,坐快車有六個(gè)鐘頭就可以到了。為什么他們沒有見見面呢?離開的時(shí)候,貝兒答應(yīng)到了新地方不請(qǐng)假,也不打算回家探望親友。媽媽是忙于替人洗衣服和燙衣服的。雖然如此,她還是一直在計(jì)劃作一次了不起的旅行來看他,哪怕要花一大筆旅費(fèi)。但是這件事情永遠(yuǎn)也沒有實(shí)現(xiàn)。
至于祖母呢,她一提起火車就心驚膽戰(zhàn);這簡(jiǎn)直等于去誘惑上帝。她也不愿意坐輪船。的確,她是一個(gè)老太婆,她不愿意旅行,除非是旅行到上帝那兒去。
這句話是在五月間說的,但是在六月間這位老太婆卻旅行起來了,而且是單獨(dú)一個(gè)人旅行。她旅行了那三百六十多里路,到一個(gè)陌生的城市里去,到許多陌生的人中間去,為的是要見見貝兒。這真是一件了不起的事情,但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。
貝兒第二次問杜鵲:“我還能活多少年呢?”杜鵲就說:“咕!咕!”他的健康和心情都很好!他的未來充滿了明朗的陽光。他接到那位慈父般的朋友──歌唱教師──一封令人高興的信。信上說,貝兒可以回去,大家可以研究一下他的問題,看看有沒有什么其他的路可走──因?yàn)樗僖膊荒芨璩恕?br />
“去演羅蜜歐吧!”加布里爾太太說。“你的年齡已經(jīng)足夠使你演一個(gè)戀人的角色,你的身上也長(zhǎng)了一點(diǎn)肉,再也不需要什么化裝了。”
“演羅蜜歐吧!”藥劑師和藥劑師的女兒說。
各種不同的思想在他的頭腦里和心胸里震蕩著。但是,誰又能知道明天的事情?
他坐在一個(gè)伸向草原的花園里。這是晚上,月亮在照著。他的臉在發(fā)熱,他的血在奔流,涼爽的空氣使他有一種偷快之感。沼澤地上浮著一層霧氣。這霧氣一起一伏地飄動(dòng)著,使他想起了妖女的跳舞。這使他想起了那支關(guān)于騎士奧洛夫的古老的歌。這位騎士騎著馬出去請(qǐng)客人來參加他的婚禮,但是中途被許多妖女?dāng)r住了。他們拉他去參加她們的跳舞和游樂,結(jié)果使他喪失了生命。這是一個(gè)民歌,一首古詩。這天晚上,它所描述的故事在月光和霧氣中再現(xiàn)出來了。
貝兒是在一種半睡狀態(tài)中朝這些東西凝望的。灌木林似乎都具有人和獸的形體。他們靜靜地立著,霧氣在上升,像飄動(dòng)著的面罩。貝兒在劇院里演出的芭蕾舞里曾經(jīng)看到過類似的情景──那里面所表現(xiàn)的妖女都戴著薄紗似的面罩,一會(huì)兒旋轉(zhuǎn),一會(huì)兒飛翔。不過在這里顯現(xiàn)出來的妖女卻更是美麗,更是驚人!像這樣大的舞臺(tái),任何劇院都不可能有的。什么舞臺(tái)也不能夠有這樣晴朗的高空,這樣明亮的月光。
在霧氣中,一個(gè)女子的形象清楚地顯現(xiàn)出來了。她一下子變成了三個(gè)人,而這三個(gè)人又一下子變成了許多人。她們就像一群浮動(dòng)著的女子,手挽著手在跳舞。空氣托著她們向貝兒所在的籬笆附近飄來。她們向他點(diǎn)頭示意,她們向他講話,而她們的聲音卻像銀鈴一樣好聽。她們走進(jìn)花園里來,在他的身邊起舞,把他圍在她們中間。他什么也沒有想,就和她們一道跳起舞來了。他旋轉(zhuǎn)著,好像是在那永遠(yuǎn)無法忘卻的《吸血鬼》舞里一樣──但是他并沒有想到這件事情。事實(shí)上,他心里什么事情也沒有想;他被他所看到的周圍的美迷住了。
沼澤地是一個(gè)又深又藍(lán)的大海,里面長(zhǎng)滿了五光十色的睡蓮。她們用薄紗托著他,從水上一直跳到對(duì)岸。岸上的那些古冢,推開了長(zhǎng)在它們上面的荒草,變成了煙霧的宮殿,向空中升去,而這些煙霧又變成了大理石。這些莊嚴(yán)的大理石塊上盤著許多開滿了花的金樹和貴重的寶石。每一朵花是一只光彩奪目的鳥兒──它在用人的聲音唱著歌。這好像是成手上萬的快樂孩子在一起合唱。這是天堂呢,還是妖山?
這些宮殿的墻在移動(dòng),在彼此滑過,在向他合攏來。他被圍在里面,人間的世界已經(jīng)成了外界了。他感到一種從來不曾有過的焦急和恐怖。他找不到任何一個(gè)出口;但是從地上一直到天花板,從所有的墻上,有許多美麗的年輕女子在向他微笑。她們?cè)谕獗砩峡磥硎氰蜩蛉缟?,但他不得不想:她們是不是畫出來的呢?他很想和她們談話,但是他的舌頭卻講不出一個(gè)字來。他的聲音完全沒有了,他的嘴唇發(fā)不出任何音響。于是他倒到地上,比什么時(shí)候都感到不幸。
有一個(gè)妖女朝他走過來。無疑地,她對(duì)他的用意是非常好的,因?yàn)樗且运钕矏鄣男蜗蟪霈F(xiàn)的。她的樣子很像藥劑師的女兒;他幾乎真的以為就是她了。不過他立刻就發(fā)現(xiàn)她的背后是空的;她只有一副漂亮的外表,而她的后面卻是空空洞洞,毫無一物。
“這里的一點(diǎn)鐘,就是外界的一百年,”她說,“你已經(jīng)在這里待了整整一點(diǎn)鐘了。那些住在這些墻外的、你所認(rèn)識(shí)和所愛的人都已經(jīng)死了!和我們一道住在這兒吧!是的,你得住在這兒,否則這些墻就要向你擠過來,擠得你全身的血從前額上直向外冒!”
于是墻動(dòng)起來了,空氣熱得像火紅的烤爐。他的聲音又恢復(fù)了。
“我的上帝,我的上帝啊!你遺棄了我嗎?”他從他痛苦的靈魂深處這樣呼喊了一聲。
這時(shí)祖母就站在他的身邊。她把他抱在懷里,吻他的前額,吻他的嘴。
“我親生的、甜蜜的小伙子!”她說,“我們的上帝不會(huì)離開你,他不會(huì)離開任何人──甚至于罪大惡極的人。上帝是永遠(yuǎn)值得贊美和尊崇的!”
她把她的《圣詩集》拿出來──就是那本在許多禮拜日她和貝兒一同念過的《圣詩集》。她的聲音是多么響亮??!所有的妖女們都低下了頭──的確,她們也需要休息一下了!貝兒和祖母一道唱,像從前每個(gè)禮拜日一樣。他的聲音立刻就變得非常有力,同時(shí)又是多么柔和!這個(gè)宮殿的墻開始移動(dòng),它們化成了云朵和煙霧。祖母和他一起從高地上走出來,走到高高的草叢中去。螢火蟲在這里面閃亮著,月兒在射出光輝。不過他的腳是很疲乏了;不能再移動(dòng)了;他在草地上倒下來。這可以稱得上是一個(gè)最柔軟的床。他好好地休息了一陣子,然后在圣詩歌中醒了過來。
祖母坐在他身旁,在加布里爾先生的一個(gè)小房子里坐在他的床邊。他的高燒已經(jīng)退了,他又恢復(fù)了健康和生命。
他害了一場(chǎng)嚴(yán)重的病。那天晚上人們發(fā)現(xiàn)他在花園里昏倒了,接著他就發(fā)起高燒來。醫(yī)生認(rèn)為他再也好不了,他會(huì)死去。因此人們才寫了一封信,把這件事情告訴他的媽媽。她和祖母都急于想來看他,但是兩個(gè)人都分不開身。最后祖母就決定單獨(dú)乘火車來了。
“我只有為貝兒才做這件事情!”她說。“我憑上帝的名義做這件事情;不然的話,我就要認(rèn)為我是和那些巫婆騎著掃帚在仲夏夜里飛走的!”
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|