十二
霍夫太太在等待貝兒。現(xiàn)在他來了。
“現(xiàn)在我要把我的霍夫介紹給你!”她說。“我還要把我爐邊的那個(gè)角落介紹給你。當(dāng)我跳《細(xì)爾茜》和《天上的玫瑰花精》的時(shí)候,我從沒想到過這種日子。的確,現(xiàn)在很少有人想到那個(gè)芭蕾舞和小巧的佛蘭生了。‘月亮里的Sictransit Gloria①,’──當(dāng)我的霍夫談到我的光榮時(shí)代的時(shí)候,他就幽默地引用這句拉丁文。這個(gè)人非常喜歡開玩笑,但他的心地是很好的!”
她的“爐邊的角落”是一個(gè)天花板很低的起坐間。地板上鋪著地毯,墻上掛著一些適宜于一個(gè)訂書匠身份的畫像。這里有古登堡和佛蘭克林的像,也有莎士比亞、塞萬提斯、莫里哀和兩個(gè)盲詩人──荷馬和奧仙──的像。頂下面掛著一張鑲在一個(gè)寬像架和玻璃里的用紙剪出的女舞蹈家的像,她穿著一身鑲有金箔的輕紗衣服,她的右腿蹺到天上,在她的下面寫著這樣一首詩:
是誰舞得把所有的心迷惑?
是誰表現(xiàn)得那么天真無邪?
當(dāng)然是愛米莉·佛蘭生小姐!
這是霍夫所寫的詩。他會(huì)寫出可愛的詩句,特別是滑稽的詩句。這張像是他在和第一個(gè)太太結(jié)婚以前就已經(jīng)剪好、粘上和縫上的。多少年來它一直躺在抽屜里,現(xiàn)在卻裝飾著這塊“詩人的畫廊”──也就是霍夫太太的小房間:她所謂的“我的爐邊的角落”。貝兒和霍夫兩人的相互介紹就是在此地舉行的。
“你看他是一個(gè)多么可愛的人!”她對(duì)貝兒說,“對(duì)我說來,他是一個(gè)最可愛的人!”
“是的,當(dāng)我在禮拜天裹上一身漂亮衣服②的時(shí)候!”霍夫先生說。
“你連什么都不裹也是可愛的!”她說,于是她微微低下頭來,因?yàn)樗鋈徊煊X到,在她這樣的年紀(jì),講這樣的話未免有點(diǎn)幼稚。
“舊的愛情是不會(huì)生銹的!”霍夫先生說。“舊房子一起火就會(huì)燒得精光!”
“這和鳳凰的情形一樣③,”霍夫夫人說,“我們又變得年輕起來了。這兒就是我的天國。別的什么地方也引不起我的興趣!當(dāng)然,跟媽媽和祖母在一起呆個(gè)把鐘頭是可以的!”
“還有你的姐姐!”霍夫先生說。
“不對(duì),霍夫?qū)氊?!那里已?jīng)不再是天國了!貝兒,我可以告訴你,他們的生活情況很不好,而且弄得一團(tuán)糟。關(guān)于這個(gè)家,我們不知怎樣說才好。我們不敢說‘黑暗’這個(gè)詞,因?yàn)榇笈畠旱奈椿榉蛴泻谌说难y(tǒng)。我們不敢說‘駝背’,因?yàn)樗幸粋€(gè)孩子的背是駝的。我們不敢說‘經(jīng)濟(jì)困難’,因?yàn)槲业慕惴蚯∏删褪侨绱?。我們不敢說曾經(jīng)到林中去逛過,因?yàn)?lsquo;林’字的聲音不好聽──一位姓‘林’的家伙曾經(jīng)和她最年輕的女兒解除了婚約。我這個(gè)人就是不喜歡在拜訪人家的時(shí)候老是要閉著嘴,一句話也不敢講。假如我什么話也不敢講,那我倒不如閉門不出,待在我爐邊的角落里。假如這不是大家所謂的‘罪過’的話,我倒要請(qǐng)求上帝讓我們活下去──那個(gè)爐邊的角落能保持多久就活多久,因?yàn)樵谶@里我們的內(nèi)心可以得到平安。這兒就是我的天國,而這天國是我的霍夫給我的。”
“她的嘴里有一個(gè)金子的磨碎機(jī)?、?rdquo;他說。
“而他的心里則充滿了金子的顆粒?、?rdquo;她說。
磨碎,磨碎整整一袋,
愛米莉像純金一樣可愛!
他在念這兩句的時(shí)候,她就在他的下巴底下呵一下癢。
“這首詩是他即席吟出來的!這真值得印刷出來!”
“而且還值得裝訂成書呢!”他說。
這兩位老人就是這樣彼此開玩笑。
一年過去了。貝兒開始練習(xí)表演一個(gè)角色。他選擇了“約瑟夫”,但是他后來又改換為歌劇《白衣姑娘》中的喬治·布朗。他很快就把歌詞和音樂都學(xué)會(huì)了。這部歌劇是取材于瓦爾特·司各特的一部長篇小說⑥。從這部小說中,他了解了那個(gè)年輕、活潑的軍官的全貌。這位軍官回到故鄉(xiāng)的山里來,看到了他祖先的莊園卻認(rèn)不出來。一支古老的歌喚醒了他兒時(shí)的回憶。接著幸運(yùn)就降臨到他的身上:他得到了莊園和一位新嫁娘。
他所讀到的故事很像他親身所經(jīng)歷過的他自己生活中的一章。嚓亮的音樂和他的心情完全相稱。過了好長、好長一段時(shí)間以后,第一次彩排才開始。歌唱教師覺得,他沒有急于登臺(tái)的必要;但是最后這一天到來了。他不僅是一個(gè)歌唱家,而且還是一個(gè)演員。他把整個(gè)心靈都投進(jìn)這個(gè)角色中去了。合唱隊(duì)和樂隊(duì)第一次對(duì)他鼓起瘋狂的掌聲。人們期待著第一次預(yù)演帶來極大的成功。
“一個(gè)人可能在家里穿著便衣的時(shí)候是一個(gè)偉大的演員,”一位好心的朋友說,“可能在陽光下顯得很了不起,但在腳燈前,在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無可取。只有時(shí)間能夠證明。”
貝兒并沒有感到什么恐懼,他只是渴望這個(gè)不平常的一晚的到來。相反,歌唱教師倒是有些緊張起來。貝兒的媽媽沒有膽量到劇院里去,她會(huì)因?yàn)樘嫠H愛的兒子擔(dān)心而倒下來。祖母的身體不舒服,醫(yī)生說她得待在家里。不過她們忠誠的朋友霍夫太太答應(yīng)在當(dāng)天晚上就把經(jīng)過情形告訴她們。即使她在呼吸最后一口氣,她必須、而且一定要到劇院里去的。
這一晚是多么長??!那三四個(gè)鐘頭簡直是像無窮盡的歲月。祖母唱了一首圣詩,同時(shí)和媽媽一同祈禱善良的上帝,讓小小的貝兒今晚也成為一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。鐘上的指針走得真慢。
“現(xiàn)在貝兒開始了!”她們說。“現(xiàn)在他演完了一半!現(xiàn)在他快要結(jié)束了!”媽媽和祖母彼此呆望著,再也講不出一句話來。
街上充滿了車子的隆隆聲;這是看戲的人散場以后回家。這兩個(gè)女人從窗子里朝下面望。有許多人在走過,并且在高聲地談話。他們都是從劇院中走出來的。他們所知道的情況,將會(huì)帶給這兩位住在商人的頂樓上的婦人以歡樂或者極大的悲哀。
最后樓梯上有了腳步聲?;舴蛱哌M(jìn)來了,后面跟著的是她的丈夫。她抱著媽媽和祖母的脖子,但是一句話也講不出來。她在哭,在嗚咽。
“上帝??!”媽媽和祖母齊聲說,“貝兒的結(jié)果到底是怎樣的呢?”
“讓我哭一會(huì)兒吧!”霍夫太太說。她是非常激動(dòng),非常興奮。“我實(shí)在支持不了!啊,你們這些親愛的人,你們也支持不了!”這時(shí)眼淚像雨點(diǎn)似地滴下來了。
“大家把他噓下臺(tái)了嗎?”媽媽大聲地問。
“不是,不是這樣!”霍夫太太說。“大家──我居然親眼看見了!”
于是媽媽和祖母就一同哭起來了。
“愛米莉,不要太激動(dòng)了呀!”霍夫先生說。“貝兒征服了!勝利了!觀眾鼓掌是那樣熱烈,幾乎整個(gè)房子都要被震倒了。我的雙手現(xiàn)在還有這種感覺。從正廳一直到頂樓都是一片暴風(fēng)雨般的掌聲?;首宓娜胰硕荚诠恼啤_@的確可以說是戲劇史上的一個(gè)劃時(shí)代的日子。這不僅僅是本事,簡直可以說是天才!”
“是的,是天才!”霍夫太太說,“這是我的評(píng)語!上帝祝福你,霍夫,因?yàn)檫@句話是由你的嘴講出來的,你們善良的人啊!我從來沒有相信過,一個(gè)人能夠把一出戲同時(shí)演和唱得這樣好!而我是親身經(jīng)歷過全部舞臺(tái)歷史的人啦!”她又哭了起來。媽媽和祖母在大笑,同時(shí)眼淚像珠子似地從她們的臉上滾下來。
“好好地去睡覺吧!”霍夫先生說。“愛米莉,走吧!再見!再見!”
他們告別了這個(gè)頂樓和住在這上面的兩位幸福的人。這兩個(gè)人并不孤獨(dú)。不一會(huì)兒門就被推開了,走進(jìn)來的是貝兒──他原先是答應(yīng)第二天下午來的。他知道兩個(gè)老人的心里是多么記掛他,她們是多么不明了他演出的結(jié)果。因此當(dāng)他和歌唱教師乘著馬車在門口經(jīng)過的時(shí)候,便在外面停了一下。他看到樓上還有亮光,所以他覺得他非進(jìn)去看一下不可。
“妙極了!好極了!美極了!一切都好!”他們歡呼著,同時(shí)把媽媽和祖母吻了一下。歌唱教師滿面笑容,連連點(diǎn)頭,和她們握手。
“現(xiàn)在他得回去休息一下!”他說。于是這次夜深的拜會(huì)就結(jié)束了。
“天上的父,你是多么仁慈、和善??!”這兩個(gè)貧窮的女人說。他們談?wù)撝悆?,一直談到深夜。在這個(gè)大城市所有的地方,人們都在談?wù)撝勚@位年輕美貌的杰出歌唱家。幸運(yùn)的貝兒達(dá)到了這樣的成就。
------------------------------------
①拉丁文,意思是“光榮倏忽即逝”。“月亮里的Sictransit Gloria”,等于“曇花一現(xiàn)”的意思。
②“裹上一身衣服”的這個(gè)裹字在丹麥文里是indbinding。它的意思是“裝訂”──訂書匠的常用語。它在這里有雙關(guān)的意思:(1)霍夫先生很胖,衣服穿在身上繃得緊緊的,像一部裝訂好的書一樣;(2)霍夫先生到底是訂書匠,總是三句話不離本行。
?、圻@是阿拉伯神話中的“鳳凰”。據(jù)說它活了若干年以后,就用香料在阿拉伯筑起一個(gè)窠,然后唱出一首哀歌,拍著雙翅扇起火來把這個(gè)窠燒掉,自己也被燒成灰。但是從灰燼中它又產(chǎn)生新的生命。
?、苓@句話的意思是說她善于講話,她所吐出的是“字字珠璣”,極有價(jià)值。
⑤即他的心地很好的意思。
⑥《白衣姑娘》是法國作曲家布阿德約(F. A. Boieldieu,1775-1834)根據(jù)英國作家司各特(W. Scott,1771-1832)的小說《修道院》中的情節(jié)寫的一部三幕歌劇,于1825年初演于巴黎,直到1862年,上演了一千場。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|