十二
霍夫太太在等待貝兒?,F(xiàn)在他來(lái)了。
“現(xiàn)在我要把我的霍夫介紹給你!”她說(shuō)。“我還要把我爐邊的那個(gè)角落介紹給你。當(dāng)我跳《細(xì)爾茜》和《天上的玫瑰花精》的時(shí)候,我從沒(méi)想到過(guò)這種日子。的確,現(xiàn)在很少有人想到那個(gè)芭蕾舞和小巧的佛蘭生了。‘月亮里的Sictransit Gloria①,’──當(dāng)我的霍夫談到我的光榮時(shí)代的時(shí)候,他就幽默地引用這句拉丁文。這個(gè)人非常喜歡開(kāi)玩笑,但他的心地是很好的!”
她的“爐邊的角落”是一個(gè)天花板很低的起坐間。地板上鋪著地毯,墻上掛著一些適宜于一個(gè)訂書匠身份的畫像。這里有古登堡和佛蘭克林的像,也有莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、莫里哀和兩個(gè)盲詩(shī)人──荷馬和奧仙──的像。頂下面掛著一張鑲在一個(gè)寬像架和玻璃里的用紙剪出的女舞蹈家的像,她穿著一身鑲有金箔的輕紗衣服,她的右腿蹺到天上,在她的下面寫著這樣一首詩(shī):
是誰(shuí)舞得把所有的心迷惑?
是誰(shuí)表現(xiàn)得那么天真無(wú)邪?
當(dāng)然是愛(ài)米莉·佛蘭生小姐!
這是霍夫所寫的詩(shī)。他會(huì)寫出可愛(ài)的詩(shī)句,特別是滑稽的詩(shī)句。這張像是他在和第一個(gè)太太結(jié)婚以前就已經(jīng)剪好、粘上和縫上的。多少年來(lái)它一直躺在抽屜里,現(xiàn)在卻裝飾著這塊“詩(shī)人的畫廊”──也就是霍夫太太的小房間:她所謂的“我的爐邊的角落”。貝兒和霍夫兩人的相互介紹就是在此地舉行的。
“你看他是一個(gè)多么可愛(ài)的人!”她對(duì)貝兒說(shuō),“對(duì)我說(shuō)來(lái),他是一個(gè)最可愛(ài)的人!”
“是的,當(dāng)我在禮拜天裹上一身漂亮衣服②的時(shí)候!”霍夫先生說(shuō)。
“你連什么都不裹也是可愛(ài)的!”她說(shuō),于是她微微低下頭來(lái),因?yàn)樗鋈徊煊X(jué)到,在她這樣的年紀(jì),講這樣的話未免有點(diǎn)幼稚。
“舊的愛(ài)情是不會(huì)生銹的!”霍夫先生說(shuō)。“舊房子一起火就會(huì)燒得精光!”
“這和鳳凰的情形一樣③,”霍夫夫人說(shuō),“我們又變得年輕起來(lái)了。這兒就是我的天國(guó)。別的什么地方也引不起我的興趣!當(dāng)然,跟媽媽和祖母在一起呆個(gè)把鐘頭是可以的!”
“還有你的姐姐!”霍夫先生說(shuō)。
“不對(duì),霍夫?qū)氊?!那里已?jīng)不再是天國(guó)了!貝兒,我可以告訴你,他們的生活情況很不好,而且弄得一團(tuán)糟。關(guān)于這個(gè)家,我們不知怎樣說(shuō)才好。我們不敢說(shuō)‘黑暗’這個(gè)詞,因?yàn)榇笈畠旱奈椿榉蛴泻谌说难y(tǒng)。我們不敢說(shuō)‘駝背’,因?yàn)樗幸粋€(gè)孩子的背是駝的。我們不敢說(shuō)‘經(jīng)濟(jì)困難’,因?yàn)槲业慕惴蚯∏删褪侨绱?。我們不敢說(shuō)曾經(jīng)到林中去逛過(guò),因?yàn)?lsquo;林’字的聲音不好聽(tīng)──一位姓‘林’的家伙曾經(jīng)和她最年輕的女兒解除了婚約。我這個(gè)人就是不喜歡在拜訪人家的時(shí)候老是要閉著嘴,一句話也不敢講。假如我什么話也不敢講,那我倒不如閉門不出,待在我爐邊的角落里。假如這不是大家所謂的‘罪過(guò)’的話,我倒要請(qǐng)求上帝讓我們活下去──那個(gè)爐邊的角落能保持多久就活多久,因?yàn)樵谶@里我們的內(nèi)心可以得到平安。這兒就是我的天國(guó),而這天國(guó)是我的霍夫給我的。”
“她的嘴里有一個(gè)金子的磨碎機(jī)!④”他說(shuō)。
“而他的心里則充滿了金子的顆粒?、?rdquo;她說(shuō)。
磨碎,磨碎整整一袋,
愛(ài)米莉像純金一樣可愛(ài)!
他在念這兩句的時(shí)候,她就在他的下巴底下呵一下癢。
“這首詩(shī)是他即席吟出來(lái)的!這真值得印刷出來(lái)!”
“而且還值得裝訂成書呢!”他說(shuō)。
這兩位老人就是這樣彼此開(kāi)玩笑。
一年過(guò)去了。貝兒開(kāi)始練習(xí)表演一個(gè)角色。他選擇了“約瑟夫”,但是他后來(lái)又改換為歌劇《白衣姑娘》中的喬治·布朗。他很快就把歌詞和音樂(lè)都學(xué)會(huì)了。這部歌劇是取材于瓦爾特·司各特的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)⑥。從這部小說(shuō)中,他了解了那個(gè)年輕、活潑的軍官的全貌。這位軍官回到故鄉(xiāng)的山里來(lái),看到了他祖先的莊園卻認(rèn)不出來(lái)。一支古老的歌喚醒了他兒時(shí)的回憶。接著幸運(yùn)就降臨到他的身上:他得到了莊園和一位新嫁娘。
他所讀到的故事很像他親身所經(jīng)歷過(guò)的他自己生活中的一章。嚓亮的音樂(lè)和他的心情完全相稱。過(guò)了好長(zhǎng)、好長(zhǎng)一段時(shí)間以后,第一次彩排才開(kāi)始。歌唱教師覺(jué)得,他沒(méi)有急于登臺(tái)的必要;但是最后這一天到來(lái)了。他不僅是一個(gè)歌唱家,而且還是一個(gè)演員。他把整個(gè)心靈都投進(jìn)這個(gè)角色中去了。合唱隊(duì)和樂(lè)隊(duì)第一次對(duì)他鼓起瘋狂的掌聲。人們期待著第一次預(yù)演帶來(lái)極大的成功。
“一個(gè)人可能在家里穿著便衣的時(shí)候是一個(gè)偉大的演員,”一位好心的朋友說(shuō),“可能在陽(yáng)光下顯得很了不起,但在腳燈前,在滿滿一屋子的觀眾面前卻可能一無(wú)可取。只有時(shí)間能夠證明。”
貝兒并沒(méi)有感到什么恐懼,他只是渴望這個(gè)不平常的一晚的到來(lái)。相反,歌唱教師倒是有些緊張起來(lái)。貝兒的媽媽沒(méi)有膽量到劇院里去,她會(huì)因?yàn)樘嫠H愛(ài)的兒子擔(dān)心而倒下來(lái)。祖母的身體不舒服,醫(yī)生說(shuō)她得待在家里。不過(guò)她們忠誠(chéng)的朋友霍夫太太答應(yīng)在當(dāng)天晚上就把經(jīng)過(guò)情形告訴她們。即使她在呼吸最后一口氣,她必須、而且一定要到劇院里去的。
這一晚是多么長(zhǎng)?。∧侨膫€(gè)鐘頭簡(jiǎn)直是像無(wú)窮盡的歲月。祖母唱了一首圣詩(shī),同時(shí)和媽媽一同祈禱善良的上帝,讓小小的貝兒今晚也成為一個(gè)幸運(yùn)的貝兒。鐘上的指針走得真慢。
“現(xiàn)在貝兒開(kāi)始了!”她們說(shuō)。“現(xiàn)在他演完了一半!現(xiàn)在他快要結(jié)束了!”媽媽和祖母彼此呆望著,再也講不出一句話來(lái)。
街上充滿了車子的隆隆聲;這是看戲的人散場(chǎng)以后回家。這兩個(gè)女人從窗子里朝下面望。有許多人在走過(guò),并且在高聲地談話。他們都是從劇院中走出來(lái)的。他們所知道的情況,將會(huì)帶給這兩位住在商人的頂樓上的婦人以歡樂(lè)或者極大的悲哀。
最后樓梯上有了腳步聲?;舴蛱哌M(jìn)來(lái)了,后面跟著的是她的丈夫。她抱著媽媽和祖母的脖子,但是一句話也講不出來(lái)。她在哭,在嗚咽。
“上帝??!”媽媽和祖母齊聲說(shuō),“貝兒的結(jié)果到底是怎樣的呢?”
“讓我哭一會(huì)兒吧!”霍夫太太說(shuō)。她是非常激動(dòng),非常興奮。“我實(shí)在支持不了!啊,你們這些親愛(ài)的人,你們也支持不了!”這時(shí)眼淚像雨點(diǎn)似地滴下來(lái)了。
“大家把他噓下臺(tái)了嗎?”媽媽大聲地問(wèn)。
“不是,不是這樣!”霍夫太太說(shuō)。“大家──我居然親眼看見(jiàn)了!”
于是媽媽和祖母就一同哭起來(lái)了。
“愛(ài)米莉,不要太激動(dòng)了呀!”霍夫先生說(shuō)。“貝兒征服了!勝利了!觀眾鼓掌是那樣熱烈,幾乎整個(gè)房子都要被震倒了。我的雙手現(xiàn)在還有這種感覺(jué)。從正廳一直到頂樓都是一片暴風(fēng)雨般的掌聲?;首宓娜胰硕荚诠恼啤_@的確可以說(shuō)是戲劇史上的一個(gè)劃時(shí)代的日子。這不僅僅是本事,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是天才!”
“是的,是天才!”霍夫太太說(shuō),“這是我的評(píng)語(yǔ)!上帝祝福你,霍夫,因?yàn)檫@句話是由你的嘴講出來(lái)的,你們善良的人啊!我從來(lái)沒(méi)有相信過(guò),一個(gè)人能夠把一出戲同時(shí)演和唱得這樣好!而我是親身經(jīng)歷過(guò)全部舞臺(tái)歷史的人啦!”她又哭了起來(lái)。媽媽和祖母在大笑,同時(shí)眼淚像珠子似地從她們的臉上滾下來(lái)。
“好好地去睡覺(jué)吧!”霍夫先生說(shuō)。“愛(ài)米莉,走吧!再見(jiàn)!再見(jiàn)!”
他們告別了這個(gè)頂樓和住在這上面的兩位幸福的人。這兩個(gè)人并不孤獨(dú)。不一會(huì)兒門就被推開(kāi)了,走進(jìn)來(lái)的是貝兒──他原先是答應(yīng)第二天下午來(lái)的。他知道兩個(gè)老人的心里是多么記掛他,她們是多么不明了他演出的結(jié)果。因此當(dāng)他和歌唱教師乘著馬車在門口經(jīng)過(guò)的時(shí)候,便在外面停了一下。他看到樓上還有亮光,所以他覺(jué)得他非進(jìn)去看一下不可。
“妙極了!好極了!美極了!一切都好!”他們歡呼著,同時(shí)把媽媽和祖母吻了一下。歌唱教師滿面笑容,連連點(diǎn)頭,和她們握手。
“現(xiàn)在他得回去休息一下!”他說(shuō)。于是這次夜深的拜會(huì)就結(jié)束了。
“天上的父,你是多么仁慈、和善??!”這兩個(gè)貧窮的女人說(shuō)。他們談?wù)撝悆?,一直談到深夜。在這個(gè)大城市所有的地方,人們都在談?wù)撝?,談著這位年輕美貌的杰出歌唱家。幸運(yùn)的貝兒達(dá)到了這樣的成就。
------------------------------------
①拉丁文,意思是“光榮倏忽即逝”。“月亮里的Sictransit Gloria”,等于“曇花一現(xiàn)”的意思。
②“裹上一身衣服”的這個(gè)裹字在丹麥文里是indbinding。它的意思是“裝訂”──訂書匠的常用語(yǔ)。它在這里有雙關(guān)的意思:(1)霍夫先生很胖,衣服穿在身上繃得緊緊的,像一部裝訂好的書一樣;(2)霍夫先生到底是訂書匠,總是三句話不離本行。
③這是阿拉伯神話中的“鳳凰”。據(jù)說(shuō)它活了若干年以后,就用香料在阿拉伯筑起一個(gè)窠,然后唱出一首哀歌,拍著雙翅扇起火來(lái)把這個(gè)窠燒掉,自己也被燒成灰。但是從灰燼中它又產(chǎn)生新的生命。
?、苓@句話的意思是說(shuō)她善于講話,她所吐出的是“字字珠璣”,極有價(jià)值。
?、菁此男牡睾芎玫囊馑?。
⑥《白衣姑娘》是法國(guó)作曲家布阿德約(F. A. Boieldieu,1775-1834)根據(jù)英國(guó)作家司各特(W. Scott,1771-1832)的小說(shuō)《修道院》中的情節(jié)寫的一部三幕歌劇,于1825年初演于巴黎,直到1862年,上演了一千場(chǎng)。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|