一九七五年深秋的一個夜晚,在烏克蘭比舒諾城“文化中心公園”,靠近烏克蘭著名詩人舍甫琴柯半身銅像前,有一個用汽油浸透了全身的人,站在一堆落葉中點火自焚了。
沖天的火焰象一把光可燭天的火炬,把半個公園照得通明。
十多輛消防車飛速趕來,火被撲滅了。在樹叢中,除了一具被燒焦了的尸體外,還有被風(fēng)卷起的張張紙片。
消防隊員皮里揚克費了很大力氣捉住了一張,便氣喘吁吁地向隊長卡瓦略夫報告說:“報告上尉同志,拾到了一張傳單。”
卡瓦略夫接過傳單只看了頭幾行,就緊張地拿起話筒向市治安總部作了報告。十分鐘后,全副武裝的警察把公園層層包圍起來,全力以赴地搜尋傳單。
搜尋了老半天,什么也沒找到。他們就不容分說地把公園里的人和遠處觀火的人,全都扔進了警車帶走了。
蘇聯(lián)高級特務(wù)機關(guān)—專業(yè)化保衛(wèi)局,傳訊了所有的消防隊員和被抓到的人:“著火前你看見過那個被燒死的人嗎?”“你沒有保存公園里發(fā)現(xiàn)的······紙片?”
審訊一無所得。審訊者命令被傳訊的人,必須對當(dāng)天公園發(fā)生的一切保守秘密,否則,他就會在自由的蘇聯(lián)國土上,象一股輕煙似地消失······。
事過不久,卡瓦略夫上尉突然接到上級命令:他和他的消防隊全部調(diào)到高加索一個城鎭。消防兵皮里揚克也突然失蹤。
那晚上被拘捕的一些無辜者,全部被遣送到遙遠的穆爾曼斯克“新移民村”去了。
這張“紙片”為什么具有那樣巨大的威懾力?那個自焚者又是什么人?這得從頭說起。自焚者塔拉斯,一九四二年剛好二十四歲,是第聶泊兵團的坦克兵下士。
塔拉斯為了保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)斯大林,在頓河戰(zhàn)場浴血苦戰(zhàn)。他的坦克炮塔上赫然寫著兩行大字:為祖國。為斯大林。
戰(zhàn)后,塔拉斯回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)已是一片廢墟。但他沒有灰心喪氣。而是響應(yīng)斯大林號召,投身到火熱的建設(shè)中去。
一九五六年,塔拉斯和一個心地善良的女焊工瓦麗亞結(jié)了婚。婚后不久,塔拉斯由于反對攻擊斯大林,而被審判,并被開除了黨籍。
不久,塔拉斯被關(guān)進了勞動營,從此就開始了漫長的、苦難的歲月。在勞動營里,塔拉斯干著超出體力的繁重勞動。
塔拉斯在勞動營里關(guān)了整整二十年,他的頭發(fā)白了,腰也駝了。
一九七六年,一天,勞動營大尉肯道爾夫通知他說:“塔拉 斯,你在這里干得不壞,我們決定減免你過重的體力勞動,附近一家勞動營醫(yī)院需要雜役,你就愉快地去吧······。