安徽毛坦廠中學(xué)成高考圣地 墻外香灰1米多高
來源：中國校園文化建設(shè)網(wǎng) 作者：陳璇
在校領(lǐng)導(dǎo)看來，毛中的門道，“一點兒都不神秘”。它在校園里幾乎隨處可見，被賦予各種形式向人們展現(xiàn)——可能是學(xué)校花壇里寫著“肯吃苦才能代代成才，守規(guī)矩方可日日進(jìn)步”的宣傳牌，也可能是教室墻壁上直截了當(dāng)?shù)摹盀榱舜髮W(xué)，拼命吧”的勵志標(biāo)語，或者是老師們愛說的那句口頭禪“兩橫一豎，干！” 這一切都成就著毛中的高考“神話”。曾經(jīng)很長一段時間里，毛中只是一所不為人知的山區(qū)學(xué)校，而且它隨時面臨著和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)類似的命運——在教育資源不平衡的背景下，逐漸衰落。 如今的毛中，演繹著一個“逆襲”的故事。這個地處大別山余脈的中學(xué)，正在修建田徑館和游泳館，還在操場上立起一塊巨大的LED電子屏幕。毛中的老師自豪地說：“這是華東地區(qū)最大的一塊電子屏幕�！� 有人認(rèn)為毛中是“高考圣地”，也有人說它是“地獄”，隱喻著中國高考的畸形和異化。在毛中經(jīng)受過鍛造的人，在網(wǎng)絡(luò)上宣泄著對母校的復(fù)雜情緒。有的人對它很痛恨，也有人說：“對毛中充滿感激。” 信奉毛中“神話”的家長和學(xué)生，還是在使勁兒地往那扇門里擠。很多人認(rèn)為，只要一腳踏進(jìn)毛中大門，就意味另一只腳踏進(jìn)了大學(xué)。 8月的最后一天，一位六安當(dāng)?shù)厝藥椭粚碜詮]江縣的農(nóng)村夫妻，往復(fù)讀班的教室里硬塞進(jìn)一張黃色課桌。講起這事時，他咬著牙，雙手在半空中環(huán)抱，比劃著為挪動那張課桌費勁的樣子。 這位不付重托的朋友，在那對夫妻面前，拍著胸脯說：“放心吧，進(jìn)了毛中，你們女兒來年高考一定能漲分�！� 安徽當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，托關(guān)系將親友的孩子送進(jìn)毛中，“是很有面子的事情”。 現(xiàn)實是，也有好不容易擠進(jìn)毛中的學(xué)生，在這里呆了一兩天，就哭喊要逃離。 復(fù)讀班開課后第二天，一個戴著眼鏡的小個子女生站在教室門外抽泣。她拖著哭腔向一位中年婦女哀求道：“媽，我真的受不了。我一看到，那么多書，太恐怖了。我很害怕，我真的很害怕。我不讀了，不讀了。” 穿著套裙、腳踩高跟鞋的母親，臉漲得通紅，恨恨地說：“你不讀？你為什么不讀？這么多人不是都在讀嗎？你知不知道，為了能讓你上這個學(xué)，我已經(jīng)煩透了！” 她伸手將眼睛哭紅了的女兒拽到教學(xué)樓角落里，指著樓道遠(yuǎn)處，甩出一句話：“你要是不讀了，直接從這兒跳下去�！� 鄭漢超的父親有些擔(dān)心，自己的兒子是否也會成為“逃兵”。這個在氛圍自由的國際學(xué)校里呆慣了的男生，已經(jīng)開始抱怨“毛中太苦了”。 但是，“就像放進(jìn)煉鋼爐的鐵塊，不可能再伸手往回?fù)啤�。平日里嬌生慣養(yǎng)的兒子，“在這里吃苦，受委屈，甚至個性被壓抑，統(tǒng)統(tǒng)可以接受”。 “其實，這真是中國教育的悲哀，但也是合理的存在。是體制錯了，還是勤奮錯了？”這個殷切盼望兒子考上大學(xué)的父親反問。 鄭漢超還算“爭氣”，他把iphone5扔進(jìn)抽屜里，換了一個在鎮(zhèn)上買的款式老舊的手機(jī)，不能上網(wǎng)，只能用來打電話和發(fā)短信。 這個在微博上擁有11萬粉絲的男生想起，應(yīng)該跟關(guān)注自己的人們短暫告別一下。他又掏出手機(jī)，發(fā)了一條微博：“你們一直抱怨這個地方，但是卻沒有勇氣走出這里。9個月，咬咬牙，我們不在同一個地方，卻有著同一個目標(biāo)，請等我回來�！� 不過，鄭漢超并不想告訴朋友們，“這個地方”是毛坦廠，一個被人們視為誕生高考“神話”的地方。 從以“三線”廠為榮，到以“毛中”為榮 9月初，毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公樓的玻璃門上，貼著大紅色的高考喜報。 官方對外展示的地方簡介里，毛坦廠中學(xué)占據(jù)著最靠前的段落，高考成績也是不可或缺的一處筆墨。 對于這個安徽的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，教育是當(dāng)?shù)匕l(fā)展布局里的一張王牌。用楊化俊的話來說，學(xué)校是毛坦廠發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“引擎”。 這臺“引擎”發(fā)動起來，給這個鎮(zhèn)子注入看得見的商機(jī)。數(shù)以萬計的外地學(xué)生和陪讀家長涌進(jìn)毛坦廠，催生了當(dāng)?shù)靥厣摹胺康禺a(chǎn)經(jīng)濟(jì)”。 這些外地的房客，大多住在書店、超市或者農(nóng)貿(mào)市場等的商鋪樓上，為毛坦廠當(dāng)?shù)鼐用駧硪还P穩(wěn)定而又可觀的房租收入。 陪讀家長大多抱怨：“這里的租金太貴了�！蹦壳�，鎮(zhèn)上對外出租的房子，最便宜的租金一年大約四五千，最貴的達(dá)到兩萬多元。在當(dāng)?shù)兀耙患冶镜鼐用窨砍鲎夥�，一年收入二三十萬，很正�！�。 30歲出頭的王瑞，去年從江蘇常熟回到家鄉(xiāng)毛坦廠，扒掉家里的老平房，蓋起一棟3層樓的“學(xué)生公寓”，“一年的房租收入遠(yuǎn)超過在常熟開服裝店掙的錢”。但是，這山望著那山高，他還是感嘆：“我還是沒眼光，蓋房子太晚了�！� 那些“有眼光”的當(dāng)?shù)厝�，敏銳地圍繞著毛坦廠的強(qiáng)力“引擎”尋找賺錢的機(jī)會。 去年，金安中學(xué)新打開一扇北門，又為毛坦廠鎮(zhèn)掘開一條積累財富的通道。短短一年間，新北門外那條命名為翰林路的水泥路邊上，一座座四五層的小樓拔地而起，如今成為部分當(dāng)?shù)厝说摹皳u錢樹”。盡管由于工期緊張，有的樓房外墻還沒來得及被白瓷磚填滿，裸露著整面墻磚。 毛坦廠鎮(zhèn)，正在以制造高考“神話”的毛中為圓心，劃出一個中部省份山區(qū)集鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)圖景。幾乎與毛中崛起的節(jié)奏同步，毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)也開始有起色。這個土地面積緊張、工業(yè)并不發(fā)達(dá)的鎮(zhèn)子，還曾在2009年、2010年連續(xù)兩年擠進(jìn)六安市經(jīng)濟(jì)發(fā)展綜合實力20強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卣榻B，去年毛坦廠的財政收入將近1500萬元。這個數(shù)字，是鄰鎮(zhèn)東河口全年財政收入的近4倍。 鎮(zhèn)政府的楊化俊說，毛坦廠從過去以采茶和賣竹子為主“山口經(jīng)濟(jì)”，發(fā)展成為現(xiàn)在的“校園經(jīng)濟(jì)”。 在這個擁有明清徽派老街的老鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府還想打好一張旅游牌。不久前，一條超過千米的明清老街路口，建起一家仿古徽派建筑的“毛坦廠老街游客接待中心”。但是這個嶄新建筑物的棕色鏤空玻璃門如今卻緊閉著，門前還立著由三根竹竿搭起來的晾衣架，上面掛著女人的裙子和內(nèi)衣。 相比于起步較晚的旅游業(yè)，由毛中帶動的校園經(jīng)濟(jì)，能為毛坦廠鎮(zhèn)帶來更穩(wěn)定的消費市場。楊化俊算了一筆直觀的經(jīng)濟(jì)賬：“毛坦廠將近3萬學(xué)生和家長，如果保守估計，每人每天在鎮(zhèn)上消費10塊錢，全鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)一天的營業(yè)額至少30萬�！� 有時，面對由毛中這臺引擎發(fā)動起來的市場，毛坦廠這個小鎮(zhèn)子也會應(yīng)接不暇。那些無力承載的消費需求，就會轉(zhuǎn)移到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城，成為周邊地帶的福祉。 70歲的本地人熊春義很難想象，毛中是如今鎮(zhèn)子的中心地帶。他更懷念上世紀(jì)60年代，坐落在毛坦廠李家沖村的“三線廠”，曾經(jīng)為這個鎮(zhèn)子增添的繁榮景象。 “三線廠”是特定年代的產(chǎn)物。在1964年至1980年，國家在屬于三線地區(qū)的13個省和自治區(qū)的中西部投入巨資，號召工人、干部、知識分子、解放軍官兵和民工，在大西南、大西北的深山峽谷建起工礦企業(yè)、科研單位和大專院校。當(dāng)年，毛坦廠這里建起一個生產(chǎn)槍支和汽車配件的軍工廠。 9月初的一個下午，干瘦的熊春義老人，蹲坐在墻皮剝落的灰磚樓門口，一邊搓著玉米棒，一邊回憶起有關(guān)三線老廠的畫面。他曾在廠區(qū)學(xué)校的食堂做工，一直到上世紀(jì)80年代工廠搬遷到馬鞍山之前退休。 那些記憶，就像熊春義住著的這棟三線廠老宿舍樓一樣，已經(jīng)很陳舊。 “那時，廠區(qū)是毛坦廠最熱鬧的中心，姑娘以嫁到三線廠為榮。”當(dāng)然，他也知道，現(xiàn)在的毛坦廠人“以把孩子送到毛中上學(xué)為榮”。他的女兒在毛坦廠鎮(zhèn)區(qū)生活，以租房為生計。 即使沒有這個老人的回憶，如今看著遺留在這里的廠房、醫(yī)院和學(xué)校舊址，以及墻壁上依稀可見的屬于那個年代的宣傳標(biāo)語，也會引來毛坦廠年輕一代唏噓感嘆“不同時代的寓言”。 一位毛中的年輕老師說：“看上去這個廠區(qū)過去是多么繁榮。讓我聯(lián)想到毛中，如今這里也這么繁榮，但不知道以后會如何。看來真是要居安思危��！ 有關(guān)毛坦廠的一切 在毛坦廠呆了幾天后，來給兒子陪讀的湯才芳覺得，“這里沒有新鮮事了”。 除了給兒子洗衣做飯，在毛坦廠剩下的大把時光，對她而言，只能用“無聊”來形容。 一到傍晚，小鎮(zhèn)會熱鬧起來。三三兩兩的中年婦女，繞著毛中院墻外面的小路散步。隨著天色越來越暗，零零星星的人，逐漸匯成川流不息的人河。 在路燈下隨著音樂扭腰擺臀的人們，會給馬路岔口制造一些擁堵，惹得汽車司機(jī)拼命地按喇叭。 毛坦廠鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)表示，鎮(zhèn)上將來要建一個專門供陪讀家長們娛樂休閑的文化廣場。 鱗次櫛比的出租屋門前，頭發(fā)濕漉漉的女人們圍坐成一圈，談著家長里短或者孩子的考試成績。腆著肚皮的中年男人，將耳朵湊到收音機(jī)旁邊，聽著黃梅戲。 湯才芳想給自己找更多的事情做。她跟房東“搞好關(guān)系”，要來一塊免費的菜地。她連夜翻了地，種上了大蒜和香菜。這個過日子精打細(xì)算過的女人，抱怨鎮(zhèn)上農(nóng)貿(mào)市場的菜價“太貴了”。 種菜開始成為一些陪讀家長們所熱衷的打發(fā)時間的方式。毛坦廠一些棄耕的荒地，被重新撒上了蔬菜籽兒。那些找不到整塊荒地的人，只好搗騰起學(xué)校院墻外面的土。初秋時節(jié)，小鎮(zhèn)時常彌漫著一股秸稈燒焦的嗆人味道。 近幾天，湯才芳在鎮(zhèn)上找到活計。她在離出租屋不遠(yuǎn)的一個服裝店里做縫紉工。晚上，當(dāng)自己兒子正在教室里埋頭苦讀的時候，她踩著縫紉機(jī)的踏板，為這個小鎮(zhèn)輸入勞力。 在毛坦廠鎮(zhèn)，有10多家服裝加工廠以及官方都不掌握數(shù)據(jù)的遍布于大街小巷的小作坊。那些踩著踏板的縫紉女工，絕大部分是鎮(zhèn)上的陪讀家長。 “現(xiàn)在正值服裝企業(yè)青黃不接的‘用工荒’，但是我們這里基本不愁招人�！泵箯S鎮(zhèn)上最大一家服裝企業(yè)的王領(lǐng)班說。 為吸引陪讀家長來做工，大部分服裝企業(yè)和小作坊會在招工廣告上寫著：“工資計件，工作時間不受限制”。飯點之前，這些女縫紉工必須扔下手中的夾克袖子或者棉服內(nèi)膽，趕回租屋給孩子做飯。 楊化俊欣慰地向外人介紹，一家上海的大服裝廠，“看中我們這里有大量的陪讀家長”，考慮落地毛坦廠鎮(zhèn)。 湯才芳并沒意識到，像她們這些來毛坦廠的陪讀家長，正在改變當(dāng)?shù)氐膭趧恿κ袌�。在她看來，除了兒子高考，其余消磨時光的活計，都是無關(guān)緊要的事情。 她聽說，毛中有一棵百年老楓樹。很多家長和學(xué)生拜過這棵“神樹”以后，“很顯靈，第二年高考漲了一兩百分呢”。 一天下午，湯才芳特意去尋訪這棵“神樹”。這棵老樹長得枝繁葉茂，一根長長的樹枝伸出學(xué)校的院墻。 走近毛中北門東側(cè)的那面院墻，湯才芳很震驚。觀世音菩薩的十字繡和“毛中栽培，神樹顯靈”的紅色錦旗，被鐵絲掛起來，幾乎遮住大半面斑駁發(fā)黑的墻。褪色的錦旗旁邊，一塊簡易房鐵皮搭起的棚架下面，香灰堆到1米多高，一大片墻皮已經(jīng)被熏得脫落，露出紅色的裸磚。 湯才芳想燒上一柱香。巷子口，一個中年女人擺著香火攤，裝燭火的紙盒上兩個手寫的大字清晰可見：“狀元”。 這個陪兒子第二次沖刺高考的母親，在巷子口停留了一會兒，還是轉(zhuǎn)身離開了。她說：“信則有，不信則無�！� 一些迷信的甚至說不清的神秘感縈繞在毛坦廠。很多學(xué)生會在高考前放孔明燈，希望獲得好運。但黃色是忌諱，因為那表示“黃了”�！八涂脊�(jié)”那天，前三輛大巴車的車牌尾號都是“8”，出發(fā)時間是上午8點8分。頭車司機(jī)屬馬，寓意“馬到成功”。 如果真能熬到“馬到成功”的那天，鄭漢超考上了電影學(xué)院，這個未來的導(dǎo)演想拍的第一部電影，“就是有關(guān)毛坦廠的一切”。 (應(yīng)采訪對象要求，鄭漢超為化名)（記者陳璇）
·上一篇文章：“學(xué)霸經(jīng)濟(jì)”走紅：分?jǐn)?shù)至上的另一種表達(dá)？
·下一篇文章：“起跑線恐慌”并非矯情
轉(zhuǎn)載請注明轉(zhuǎn)載網(wǎng)址：
http://www.www.nanjingbohai.com/news/jygc/1682314838HJEA3I6BB1GGH7I4JB1.htm
相關(guān)內(nèi)容
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |
|
佚名 | |