這兒躺著──唔,想起來很傷心!──這兒躺著一個人,他花了67年的光陰要想說出一個偉大的思想。他活著就是為了要找到一個偉大的思想。最后他相信他找到了。因此他很高興,他終于懷著這個偉大的思想死去。誰也沒有得到這個偉大思想的好處,誰也沒有聽到過這個偉大的思想。現(xiàn)在我想,這個偉大的思想使他不能在墳?zāi)估镄菹ⅲ罕热缯f吧,這個好思想只有在吃早飯的時候說出來才能有效,而他,根據(jù)一般人關(guān)于幽靈的看法,只能在半夜才能升起來和走動。那么他的偉大的思想與時間的條件不合。誰也不會發(fā)笑,他只好把他的偉大思想又帶進墳?zāi)估锶ァK赃@是一座憂郁的墳?zāi)埂?br />
這兒躺著一個異常吝嗇的婦人。在她活著的時候,她常常夜間起來,學(xué)著貓叫,使鄰人相信她養(yǎng)了一只貓──她是那么地吝嗇!
這兒躺著一個出自名門的小姐,她跟別人在一起的時候,總是希望人們聽到她的歌聲。她唱:“mi manca la voce!”③這是她生命中一件唯一真實的事情。
這兒躺著一個另一類型的姑娘!當心里的金絲雀在歌唱著的時候,理智的指頭就來塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是“差不多快要結(jié)婚了”。不過──唔,這是一個老故事……不過說得好聽一點罷了。我們還是讓死者休息吧。
這兒躺著一個寡婦。她嘴里滿是天鵝的歌聲,但她的心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰家去獵取人家的缺點。這很像古時的“警察朋友”,他跑來跑去想要找到一座并不存在的陰溝上的橋。
這兒是一個家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信,假如整個世界和報紙說“如此這般”,而他們的小孩從學(xué)校里回來說:“我聽到的是那樣,”那么他的說法就是唯一的真理,因為他是這家里的一分子。大家也都知道:如果這家里的一個公雞在半夜啼叫,這家的人就要說這是天明,雖然守夜人和城里所有的鐘都說這是半夜。
偉大的詩人歌德在他的《浮士德》的結(jié)尾說了這樣的話:“可能繼續(xù)下去。”我們在墓地里的散步也是這樣。我常常到這兒來!如果我的任何朋友,或者敵人弄得我活不下去的話,我就來到這塊地方,揀一塊綠草地,獻給我打算埋掉的他或她,立刻把他們埋葬掉。他們躺在那兒,沒有生命,沒有力量,直到他們變成更新和更好的人才活轉(zhuǎn)來。我把他們的生活和事跡,依照我的看法,在我的“墳?zāi)箷?rdquo;上記錄下來,用我的一套看法去研究它們。大家也應(yīng)該這樣做(家長學(xué)院:給您不一樣的學(xué)習(xí)空間!)。當人們做了太對不起人的事情的時候,你不應(yīng)該只感覺苦惱,而應(yīng)該立刻把他們埋葬掉,同時保持自己的好心境和閱讀《新聞報》──這報紙上的文章是由許多人寫成的,但是有一只手在那里牽線。
有一天,當我應(yīng)該把我自己和我的故事裝進墳?zāi)估锶サ臅r候,我希望人們寫這樣一個墓志銘:“一個好心境的人!”
這就是我的故事。
①亞馬格爾(Amager)是離哥本哈根不遠的一個海島。
②蒂洛爾(Tyrol)是奧地利的一個多山的省份。
③這是一句意大利文,直譯的意義是:“我就是沒有一個好聲音。”