這兒躺著──唔,想起來(lái)很傷心!──這兒躺著一個(gè)人,他花了67年的光陰要想說(shuō)出一個(gè)偉大的思想。他活著就是為了要找到一個(gè)偉大的思想。最后他相信他找到了。因此他很高興,他終于懷著這個(gè)偉大的思想死去。誰(shuí)也沒(méi)有得到這個(gè)偉大思想的好處,誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)偉大的思想?,F(xiàn)在我想,這個(gè)偉大的思想使他不能在墳?zāi)估镄菹ⅲ罕热缯f(shuō)吧,這個(gè)好思想只有在吃早飯的時(shí)候說(shuō)出來(lái)才能有效,而他,根據(jù)一般人關(guān)于幽靈的看法,只能在半夜才能升起來(lái)和走動(dòng)。那么他的偉大的思想與時(shí)間的條件不合。誰(shuí)也不會(huì)發(fā)笑,他只好把他的偉大思想又帶進(jìn)墳?zāi)估锶?。所以這是一座憂郁的墳?zāi)埂?br />
這兒躺著一個(gè)異常吝嗇的婦人。在她活著的時(shí)候,她常常夜間起來(lái),學(xué)著貓叫,使鄰人相信她養(yǎng)了一只貓──她是那么地吝嗇!
這兒躺著一個(gè)出自名門(mén)的小姐,她跟別人在一起的時(shí)候,總是希望人們聽(tīng)到她的歌聲。她唱:“mi manca la voce!”③這是她生命中一件唯一真實(shí)的事情。
這兒躺著一個(gè)另一類(lèi)型的姑娘!當(dāng)心里的金絲雀在歌唱著的時(shí)候,理智的指頭就來(lái)塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是“差不多快要結(jié)婚了”。不過(guò)──唔,這是一個(gè)老故事……不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)罷了。我們還是讓死者休息吧。
這兒躺著一個(gè)寡婦。她嘴里滿是天鵝的歌聲,但她的心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰家去獵取人家的缺點(diǎn)。這很像古時(shí)的“警察朋友”,他跑來(lái)跑去想要找到一座并不存在的陰溝上的橋。
這兒是一個(gè)家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信,假如整個(gè)世界和報(bào)紙說(shuō)“如此這般”,而他們的小孩從學(xué)校里回來(lái)說(shuō):“我聽(tīng)到的是那樣,”那么他的說(shuō)法就是唯一的真理,因?yàn)樗沁@家里的一分子。大家也都知道:如果這家里的一個(gè)公雞在半夜啼叫,這家的人就要說(shuō)這是天明,雖然守夜人和城里所有的鐘都說(shuō)這是半夜。
偉大的詩(shī)人歌德在他的《浮士德》的結(jié)尾說(shuō)了這樣的話:“可能繼續(xù)下去。”我們?cè)谀沟乩锏纳⒉揭彩沁@樣。我常常到這兒來(lái)!如果我的任何朋友,或者敵人弄得我活不下去的話,我就來(lái)到這塊地方,揀一塊綠草地,獻(xiàn)給我打算埋掉的他或她,立刻把他們埋葬掉。他們躺在那兒,沒(méi)有生命,沒(méi)有力量,直到他們變成更新和更好的人才活轉(zhuǎn)來(lái)。我把他們的生活和事跡,依照我的看法,在我的“墳?zāi)箷?shū)”上記錄下來(lái),用我的一套看法去研究它們。大家也應(yīng)該這樣做(家長(zhǎng)學(xué)院:給您不一樣的學(xué)習(xí)空間?。.?dāng)人們做了太對(duì)不起人的事情的時(shí)候,你不應(yīng)該只感覺(jué)苦惱,而應(yīng)該立刻把他們埋葬掉,同時(shí)保持自己的好心境和閱讀《新聞報(bào)》──這報(bào)紙上的文章是由許多人寫(xiě)成的,但是有一只手在那里牽線。
有一天,當(dāng)我應(yīng)該把我自己和我的故事裝進(jìn)墳?zāi)估锶サ臅r(shí)候,我希望人們寫(xiě)這樣一個(gè)墓志銘:“一個(gè)好心境的人!”
這就是我的故事。
①亞馬格爾(Amager)是離哥本哈根不遠(yuǎn)的一個(gè)海島。
?、诘俾鍫枺═yrol)是奧地利的一個(gè)多山的省份。
③這是一句意大利文,直譯的意義是:“我就是沒(méi)有一個(gè)好聲音。”