我從我父親那里繼承了一筆最好的遺產(chǎn):我有一個(gè)好心境。那么誰(shuí)是我的父親呢?咳,這跟好的心境沒(méi)有什么關(guān)系!他是一個(gè)心寬體胖的人,又圓又肥。他的外表和內(nèi)心跟他的職業(yè)完全不相稱。那么,他的職業(yè)和社會(huì)地位是怎樣的呢?是的,如果把這寫(xiě)下來(lái),印在一本書(shū)的開(kāi)頭,很可能許多人一讀到它就會(huì)把書(shū)扔掉,說(shuō):“這使我感到真不舒服,我不要讀這類(lèi)的東西。”但是我的父親既不是一個(gè)殺馬的屠夫,也不是一個(gè)劊子手。相反地,他的職業(yè)卻使他站在城里最尊貴的人的面前。這是他的權(quán)利,也是他的地位。他得走在前面,在主教的前面,在純血統(tǒng)的王子前面,他老是走在前面──因?yàn)樗且粋€(gè)趕柩車(chē)的人!
你看,我把真情說(shuō)出來(lái)了!我可以說(shuō),當(dāng)人們看見(jiàn)我的父親高高地坐在死神的交通車(chē)上,穿著一件又長(zhǎng)又寬的黑披風(fēng),頭上戴著一頂綴有黑紗的三角帽,加上他那一副像太陽(yáng)一樣的圓圓的笑臉,人們恐怕很難想到墳?zāi)购捅Я恕K哪歉眻A面孔說(shuō):“不要怕,那比你所想象的要好得多!”
你看,我繼承了他的“好心境”和一個(gè)經(jīng)常拜訪墓地的習(xí)慣。如果你懷著“好心境”去,那倒是蠻痛快的事情。像他一樣,我也訂閱《新聞報(bào)》。
我并不太年輕。我既沒(méi)有老婆,又沒(méi)有孩子,也沒(méi)有書(shū)。不過(guò),像前面說(shuō)過(guò)了的,我訂閱《新聞報(bào)》。它是我最心愛(ài)的一種報(bào)紙,也是我父親最心愛(ài)的一種報(bào)紙。它的用處很大,一個(gè)人所需要知道的東西里面全有──比如:誰(shuí)在教堂里講道,誰(shuí)在新書(shū)里說(shuō)教;在什么地方你可以找到房子和傭人,買(mǎi)到衣服和食物;誰(shuí)在拍賣(mài)東西,誰(shuí)在破產(chǎn)。人們還可以在上面讀到許多慈善事情和天真無(wú)邪的詩(shī)!此外還有征婚、訂約會(huì)和拒絕約會(huì)的廣告等──一切都是非常簡(jiǎn)單和自然!一個(gè)人如果訂閱《新聞報(bào)》,他就可以很愉快地生活著,很愉快地走進(jìn)墳?zāi)估锶ァM瑫r(shí)在他壽終正寢的時(shí)候,他可以有一大堆報(bào)紙,舒舒服服地睡在上面──假如他不愿意睡在刨花上的話。
《新聞報(bào)》和墓地是我精神上兩件最富有刺激性的消遣,是我的好心境的最舒適的浴泉。
當(dāng)然誰(shuí)都可以閱讀《新聞報(bào)》。不過(guò)請(qǐng)你一塊兒跟我到墓地來(lái)吧。當(dāng)太陽(yáng)在照著的時(shí)候,當(dāng)樹(shù)兒變綠了的時(shí)候,我們到墓地去吧。我們可以在墳?zāi)怪g走走!每座墳像一本背脊朝上的。合著的書(shū)本──你只能看到書(shū)名。它說(shuō)明書(shū)的內(nèi)容,但同時(shí)什么東西也沒(méi)有說(shuō)明。不過(guò)我知道它的內(nèi)容──我從我的父親和我自己知道的。我的“墳?zāi)箷?shū)”都把它記載了下來(lái),這是我自己作為參考和消遣所寫(xiě)的一本書(shū)。所有的事情都寫(xiě)在里面,還有其他更多的東西。
現(xiàn)在我們來(lái)到了墓地。
這兒,在一排涂了白漆的欄柵后面,曾經(jīng)長(zhǎng)著一棵玫瑰樹(shù)。它現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了,不過(guò)從鄰近墳上的一小棵常青樹(shù)伸過(guò)來(lái)的枝子,似乎彌補(bǔ)了這個(gè)損失。在這兒躺著一個(gè)非常不幸的人;但是,當(dāng)他活著的時(shí)候,他的生活很好,即一般人所謂的“小康”。他的收人還有一點(diǎn)剩余。不過(guò)他太喜歡關(guān)心這個(gè)世界──或者更正確地說(shuō),關(guān)心藝術(shù)。當(dāng)他晚間坐在戲院里以全副精神欣賞戲的時(shí)候,如果布景人把月亮兩邊的燈光弄得太強(qiáng)了一點(diǎn),或者把本來(lái)應(yīng)該放在景后邊的天空懸在景上面,或者把棕桐樹(shù)放在亞馬格爾①的風(fēng)景里,或者把仙人掌放在蒂洛爾②的風(fēng)景里,或者把山毛櫸放在挪威的北部,他就忍受不了。這是什么大不了的事情,誰(shuí)會(huì)去理它呢?誰(shuí)會(huì)為這些瑣事而感到不安呢?這無(wú)非是在做戲,其目的是給人娛樂(lè)。觀眾有時(shí)大鼓一頓掌,有時(shí)只略微鼓幾下。
“這簡(jiǎn)直就是濕柴火,”他說(shuō)。“它今晚一點(diǎn)也燃不起來(lái)!”于是他就向四周望,看看這些觀眾究竟是什么人。他發(fā)現(xiàn)他們笑得不是時(shí)候:他們?cè)诓粦?yīng)當(dāng)笑的地方卻大笑了──這使得他心煩,坐立不安,成為一個(gè)不幸的人。現(xiàn)在他躺在墳?zāi)估铩?br />
這兒躺著一個(gè)非常幸福的人,這也就是說(shuō)──一位大人物。他出身很高貴,而這是他的幸運(yùn),否則他也就永遠(yuǎn)是一個(gè)渺小的人了。不過(guò)大自然把一切安排得很聰明,我們一想起這點(diǎn)就覺(jué)得很愉快。他過(guò)去常穿著前后都繡了花的衣服,在沙龍的社交場(chǎng)合出現(xiàn),像那些鑲得有珍珠的拉鈴繩的把手一樣──它后面老是有一根很適用的粗繩子在代替它做工作(家長(zhǎng)學(xué)院:給您不一樣的學(xué)習(xí)空間?。?。他后邊也有一根很粗的好繩子──一個(gè)替身──代替他做工作,而且現(xiàn)在仍然在另一個(gè)鑲有珍珠的新把手后面做工作。樣樣事情都安排得這樣聰明,使人很容易獲得好心境。