是的,那就是小杜克。他的名字并不是真的叫杜克;不過(guò)當(dāng)他還不會(huì)講話(huà)的時(shí)候,就把自己叫做杜克。他的名字應(yīng)該是“加爾”──明了這一點(diǎn)是有好處的。現(xiàn)在他得照料比他小很多的妹妹古斯塔烏,自己還要溫習(xí)功課。但是同時(shí)要做這兩件事情是不太容易的。這個(gè)可憐的孩子把小妹妹抱在膝上,對(duì)她唱些他所會(huì)唱的歌;在這同時(shí),他還要看攤在面前的那本地理書(shū)。在明天到來(lái)以前,他必須記好西蘭①主教區(qū)所屬的一切城市的名字,知道人們應(yīng)該知道的一切關(guān)于它們的事情。
現(xiàn)在他的媽媽回來(lái)了,因?yàn)樗酵饷嫒ミ^(guò)。她把小小的古斯塔烏抱起來(lái)。杜克跑到窗子那兒,拼命看書(shū),幾乎把眼睛都看花了,因?yàn)樘煲呀?jīng)慢慢黑下來(lái)了;但是他的媽媽沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)蠟燭。
“那個(gè)洗衣的老太婆在街上走來(lái)了,”正在朝窗子外面望的媽媽說(shuō)。“她連走路也走不動(dòng),但還是要從井里取一桶水上來(lái)。做個(gè)好孩子吧,杜克,快過(guò)去幫助這個(gè)老太太一下!”
杜克立刻就跑過(guò)去幫她的忙。不過(guò)當(dāng)他回到房里來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)很黑了。蠟燭他們是買(mǎi)不起的;他只得上床去睡,而他的床卻是一張舊板凳。他躺在那上面,想著他的地理功課:西蘭的主教區(qū)和老師所講的一切東西。他的確應(yīng)該先溫習(xí)好,但是他現(xiàn)在沒(méi)有法子做到。所以只好把地理課本放在枕頭底下,因?yàn)樗?tīng)說(shuō)這可以幫助人記住課文,不過(guò)這個(gè)辦法卻不一定靠得住。
他躺在那上面,想了許多事情。忽然覺(jué)得有人吻他的眼睛和嘴。他似乎睡著了,又似乎沒(méi)有睡著。他好像覺(jué)得那個(gè)洗衣老太婆的溫柔的眼睛在看他,并且對(duì)他說(shuō):“如果你明天記不住功課,那真是可惜得很!你幫助過(guò)我,我現(xiàn)在應(yīng)該幫助你。我們的上帝總是幫助人的!”
杜克的那本書(shū)馬上就在他的頭底下窸窸窣窣地動(dòng)起來(lái)了。
“吉克──哩基!咕!咕!”這原來(lái)是一只老母雞跑出來(lái)了──而且它是一只卻格②的雞。“我是一只卻格的母雞。”它說(shuō)。
于是它就告訴他,那個(gè)小鎮(zhèn)有多少居民,那兒曾經(jīng)打過(guò)一次仗──雖然這的確不值得一提③。
“克里布里,克里布里,撲!”有一件什么東西落下來(lái)了,這是一只木雕的雀子──一只在布列斯托④射鳥(niǎo)比賽時(shí)贏來(lái)的鸚鵡。它說(shuō)那兒居民數(shù)目之多,等于它身上的釘子(家長(zhǎng)學(xué)院:給您不一樣的學(xué)習(xí)空間!)。它是很驕傲的。“多瓦爾生就住在我的附近。撲!我睡得真舒服!”
不過(guò)現(xiàn)在小杜克已經(jīng)不是躺在床上,他忽然騎上了一匹馬。跑!跑!跳!跳!馬兒在馳騁著。一位穿得很漂亮的騎士,戴著發(fā)亮的頭盔和修長(zhǎng)的羽毛,把他抱在馬鞍前面坐著。他們穿過(guò)森林,來(lái)到古老的城市伏爾丁堡⑤──這是一個(gè)非常熱鬧的大城市。國(guó)王的宮殿上聳立著許多高塔;塔上的窗子里射出亮光,那里面有歌聲和跳舞。國(guó)王瓦爾得馬爾和許多漂亮的宮女們?cè)谝恢碧琛_@時(shí)天已經(jīng)亮了。當(dāng)太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候,整個(gè)城市和國(guó)王的宮殿就沉下去了,那些高塔也一個(gè)接著一個(gè)地不見(jiàn)了。最后只有一座塔立在原來(lái)宮殿所在地的山上。這個(gè)城市顯得渺小和寒磣。小學(xué)生把書(shū)本夾在臂下走來(lái)了,說(shuō):“兩千個(gè)居民。”不過(guò)這不是真的,因?yàn)槭聦?shí)上并沒(méi)有這么多人。
小杜克躺在床上,仿佛是在做夢(mèng)。又不像在做夢(mèng)。不過(guò)有一個(gè)人站在他身邊。
“小杜克!小杜克!”這聲音說(shuō)。這是一個(gè)水手──一個(gè)相當(dāng)小的人物,小得好像一個(gè)海軍學(xué)生,不過(guò)他并不是一個(gè)海軍學(xué)生。“我特別代表柯蘇爾來(lái)向你致敬
──這是一個(gè)正在發(fā)展中的城市,一個(gè)活躍的、有汽船和郵車(chē)的城市。在過(guò)去,大家都說(shuō)它很丑,不過(guò)現(xiàn)在這話(huà)卻不對(duì)了。”
“我住在海邊,”柯蘇爾說(shuō)。“我有一條公路和游樂(lè)的公園。我產(chǎn)生了一個(gè)詩(shī)人⑥,他是非常幽默的──就一般的詩(shī)人說(shuō)來(lái),這是少有的。有一次我很想送一條船出去,周游世界一番。不過(guò)我沒(méi)有這樣做,雖然我可以做得到。我的氣味很香,因?yàn)樵谖业某情T(mén)附近盛開(kāi)著許多最美麗的玫瑰花。”