干爸爸會(huì)講故事,講得又多又長(zhǎng)。他還能剪紙和繪畫。在圣誕節(jié)快要到來的時(shí)候,他就拿出一本用干凈的白紙訂成的剪貼簿,把他從書上和報(bào)上剪下來的圖畫都貼上去。如果他沒有足夠的圖畫來說明他所要講的故事,就自己畫出幾張來。我小時(shí)候曾經(jīng)得到過好幾本這樣的畫冊(cè),不過最好看的一本是關(guān)于“哥本哈根用瓦斯代替老油燈的那個(gè)值得紀(jì)念的一年”──這就是寫在第一頁上的標(biāo)題。
“這本畫冊(cè)必須好好地保存著,”爸爸和媽媽說。“你只有在很重要的場(chǎng)合才能把它拿出來。”
但是干爸爸在封面上卻是這樣寫著:
即使把這本書撕破也沒有什么重要,
許多別的小朋友干的事情比這還糟。
最好玩的是干爸爸親自把這本書拿出來,念出里面的詩句和其他的說明,并且還講出一套大道理。這時(shí)故事就要變成真事了。
第一頁上是從《飛行郵報(bào)》上剪下的一張畫。你可以從這張畫上看到哥本哈根、圓塔和圣母院教堂。在這張畫的左邊貼著一張關(guān)于舊燈的畫,上面寫著“鯨油”;在右邊貼著一張關(guān)于吊燈的畫,上面寫的“瓦斯”。
“你著,這就是標(biāo)題頁,”干爸爸說。“這就是你要聽的故事的開頭。它也可以說是一出戲,如果你會(huì)演的話:‘鯨油和瓦斯──或哥本哈根的生活和工作’。這是一個(gè)非常好的標(biāo)題!在這一頁的下面還有一張小圖畫。這張畫可不容易懂,因此我得解釋給你聽。這是一匹地獄馬①,它應(yīng)該是在書后面出現(xiàn)的,但是卻跑到書前面來了,為的是要說:開頭、中間和結(jié)間都不好。也許只有它來辦這件事情才算是最理想的──如果它辦得到的話。我可以告訴你,這匹地獄馬白天是拴在報(bào)紙上的,而且正如大家所說的,在專欄中兜圈子。不過在晚上它就溜出來,呆在詩人的門外,發(fā)出嘶鳴聲,使住在里面的人立刻就死去──但是假如這個(gè)人身體里有真正的生命,他是不會(huì)死去的。地獄馬差不多永遠(yuǎn)是一個(gè)可憐的動(dòng)物;他不了解自己,老是弄不到飯吃。它只有到處嘶鳴才找得到一點(diǎn)空氣和食物來維持生命。我相信它不會(huì)喜歡干爸爸的畫冊(cè)的,雖然如此,它畢竟還值得占用這一頁紙。
------------------------------------
①地獄馬(Helhest)是北歐神話中掌據(jù)死亡的女神。她的外貌像一匹沒有頭的馬,只有一只后腿。據(jù)說人一看見她就會(huì)死亡。
------------------------------------
“這就是這本書的第一頁,也就是標(biāo)題頁!”
這正是油燈亮著的最后一晚。街上已經(jīng)有了瓦斯燈。這種燈非常明亮,把許多老油燈弄得一點(diǎn)兒光彩也沒有。
“我那天晚上就在街上,”干爸爸說,“大家在街上走來走去,看這新舊兩種燈。人很多,而腿和腦袋更要多一倍。守夜人哭喪著臉站在一旁。他們不知道自己會(huì)在什么時(shí)候像油燈一樣被取消掉。他們把過去的事情回想得很遠(yuǎn),因此就不敢想將來的事情了。他們想起許多安靜的黃昏和黑暗的夜。我正靠著一個(gè)路燈桿站著,油和燈心正在發(fā)出吱吱的聲音。我聽到燈所講的話,你現(xiàn)在也可以聽聽。”
“我們能做到的事,我們?nèi)甲隽耍?rdquo;燈說。“我們對(duì)我們的時(shí)代已經(jīng)做了足夠的工作。我們照著快樂的事情,也照著悲哀的事情。我們親眼看見過許多重大的事情。我們可以說我們?cè)?jīng)是哥本哈根的夜眼睛?,F(xiàn)在讓新的亮光來接我們的班,來執(zhí)行我們的職務(wù)吧。不過他們能夠照多少年,能夠照出一些什么事情來,這倒要看他們的表現(xiàn)了。比起我們這些老燈來,他們當(dāng)然是要亮得多。但是這并不是什么了不起的事情,特別是因?yàn)樗麄儽谎b成了瓦斯燈,有那么多的聯(lián)系,彼此都相通!他們四面八方都有管子,在城里城外都可以得到支援!但是我們每盞油燈只是憑著自己的力量發(fā)出光來的,并沒有什么裙帶關(guān)系。我們和我們的祖先在許許多多年以前,不知把哥本哈根照亮了多么久。不過今天是我們發(fā)亮的最后一晚,而且跟你們
──閃耀的朋友──一起站在街上,我們處于一個(gè)所謂次等的地位。但是我們并不生氣或嫉妒。不,完全不是這樣,我們很高興,很愉快。我們是一些年老的哨兵,現(xiàn)在有了穿著比我們更漂亮的制服的兵士來接班。現(xiàn)在我們可以把我們的家族──一直到我們18代的老祖母燈──所看到和經(jīng)歷過的事情統(tǒng)統(tǒng)都告訴你們:整個(gè)哥本哈根的歷史。有一天你們也要交班的,那時(shí)我希望你們和你們的后代,直到最后一盞瓦斯燈,也有我們這樣的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也能講出像我們這樣驚人的事情來。你們會(huì)交班的,你們最好做些準(zhǔn)備吧!人類一定會(huì)發(fā)現(xiàn)比瓦斯還要強(qiáng)烈的光來的。我聽到一個(gè)學(xué)生說過,人類有一天可能把海水拿來點(diǎn)燈呢。”
當(dāng)油燈正說著這些話的時(shí)候,燈芯就發(fā)出吱吱的聲音來,好像它里面真的有水一樣。
干爸爸仔細(xì)地聽。他想了想,覺得老街燈要在這個(gè)從油燈換成瓦斯燈的新舊交替之夜里,把整個(gè)哥本哈根的歷史都敘述展覽出來,非常有道理。“有道理的事情不能讓它滑過去,”干爸爸說。“我馬上就把它記住,回到家里來,為你編好這本畫冊(cè)。它里面的故事比這些燈所講的還要老。這就是畫冊(cè);這就是‘哥本哈根的生活和工作’的故事。它是從黑暗開始──漆黑的一頁:它就是黑暗時(shí)代。”
“現(xiàn)在我們翻一頁吧!”干爸爸說。
“你看到這些圖畫了沒有?只有波濤洶涌的大海和狂暴的東北風(fēng)在號(hào)叫。它推動(dòng)著大塊的浮冰。除了從挪威的石山上滾下來的大石塊以外,冰上沒有什么人在航行。北風(fēng)把冰塊向前吹,因?yàn)樗室庖尩聡纳皆揽吹剑眹撚卸嗝待嫶蟮氖瘔K。整隊(duì)的浮冰已經(jīng)流到瑟蘭海岸外的松德海峽,哥本哈根就在這個(gè)島上,但是那時(shí)哥本哈根并不存在。那時(shí)只有一大塊浸在水底下的沙洲。這一大堆浮冰和一些龐大的石塊在沙洲上擱淺了。這整堆的浮冰再也移動(dòng)不了。東北風(fēng)沒有辦法使它再浮起來,因此他氣憤得不可開交。他詛咒著這沙洲,把它稱為‘賊地’。他發(fā)誓說,假如它有一天從海底露出來,它上面一定會(huì)住著賊和強(qiáng)盜,一定會(huì)豎立起絞架和輪子。
“但是當(dāng)他正在這樣詛咒和發(fā)誓的時(shí)候,太陽就出來了。太陽光中有許多光明和溫柔的精靈──光的孩子──在飛翔。他們?cè)谶@寒冷的浮冰上跳舞,使得這些浮冰融化。那些龐大的石塊就沉到多沙的海底去了。
“‘這混蛋太陽!’北風(fēng)說。‘他們是有交情呢,還是有親族關(guān)系?我要記住這事情,將來要報(bào)仇!我要詛咒!’
“‘我們卻要祝福!’光的孩子們唱著。‘沙洲要升起來,我們要保護(hù)它!真善美將要住在它上面!’
“‘完全是胡說八道!’東北風(fēng)說。
“你要知道,對(duì)于這件事情,燈沒有什么話可說,”干爸爸說。“不過我全知道。這對(duì)于哥本哈根的生活和工作是非常重要的。”
“現(xiàn)在我們?cè)俜豁摪桑?rdquo;干爸爸說。“許多年過去了。沙洲冒出水面了。一只水鳥立在冒出水面的一塊最大的石頭上。你可以在圖畫里看見它。又有許多年過去了。海水把許多死魚沖到沙洲上來。堅(jiān)韌的蘆葦長(zhǎng)出來了,萎謝了,腐爛了,這使土地也變得肥沃起來。接著許多不同種類的草和植物也長(zhǎng)出來了。沙洲成了一個(gè)綠島。威金人就在這兒登陸,因?yàn)檫@兒有平地可以作戰(zhàn),同時(shí)瑟蘭海岸外的這個(gè)島也是一個(gè)良好的船只停泊處。
“我相信,最初的一盞油燈被點(diǎn)起來,完全是因?yàn)槿藗円谒厦婵爵~的緣故。那時(shí)的魚才多呢。鮮魚成群地從松德海峽游過來;要想把船在它們上面推過去真是非常困難。它們像閃電似地在水里閃耀著;它們像北極光似地在海底燃燒。松德海峽里藏著大量的魚,因此人們就在瑟蘭沿岸建筑起房子來:房子的墻是用林村做的,房子的頂是用樹皮蓋的。人們所需要的樹簡(jiǎn)直用不完。船只開進(jìn)海港里來;油燈懸在搖擺的繩子上。東北風(fēng)在吹,在唱著歌:‘呼──呼──呼!’假如島上點(diǎn)起一盞燈的話,那么這就是盜賊的燈:走私販子和盜賊就在這個(gè)‘賊島’上進(jìn)行他們的活動(dòng)。
“‘我相信,我所希望的那些壞事將會(huì)在這個(gè)島上發(fā)生,’東北風(fēng)說。‘樹馬上就要長(zhǎng)出來;我可以從它上面搖下果實(shí)。’
“樹就在這兒,”干爸爸說。“你沒有看到這‘賊島’上的絞架么?被鐵鏈子套著的強(qiáng)盜和殺人犯就吊在那上面,跟往時(shí)一模一樣。風(fēng)把這些長(zhǎng)串的骸骨吹得格格地響,但是月亮卻沉靜地照著它們,正如它現(xiàn)在照著人跳鄉(xiāng)村舞蹈一樣。太陽也在愉快地照著,把那些懸著的骸骨打散。光的孩子在太陽光中唱著歌:‘我們知道!我們知道!在不久的將來,這兒將是一塊美麗的地方,一塊又好又漂亮的地方!’
“‘這簡(jiǎn)直像小雞講的話!’東北風(fēng)說。
“我們?cè)俜豁摪桑?rdquo;干爸爸說。
“羅斯基勒①這個(gè)小鎮(zhèn)的教堂的鐘聲響起來了。亞卜薩龍主教②就住在這兒。他既能讀《圣經(jīng)》,也能使劍。他既有威力,也有決心。這個(gè)小鎮(zhèn)在不斷地發(fā)展,現(xiàn)在變成了一個(gè)商業(yè)中心。亞卜薩龍保護(hù)這個(gè)港口的一些忙碌的漁人,免得他們受到侵略。他在這個(gè)污穢的土地上灑了圣水:‘賊地’算是得到了一次光榮的洗禮。石匠和木匠開始工作,在主教的指揮下,一幢建筑物出現(xiàn)了,當(dāng)那些紅墻筑起來的時(shí)候,太陽光就吻著它們。這就是‘亞克塞爾之家’。
------------------------------------
①羅斯基勒是位于丹麥西蘭島東北部的一個(gè)港口。
②亞克塞爾·亞卜薩龍(Axel Absalon,1128~1201)是丹麥的一個(gè)將軍、政治家和大主教。他曾經(jīng)多次打退外國人的侵略。
------------------------------------
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|