老櫟樹(shù)立在那兒,葉子都光了;它要睡過(guò)這漫長(zhǎng)的冬天,要做許多夢(mèng)──夢(mèng)著它所經(jīng)歷過(guò)的事情,像人類所做的夢(mèng)一樣。
它曾經(jīng)一度也是很小的──的確,那時(shí)它的搖籃不過(guò)是一顆櫧子。照人類的計(jì)算法,它現(xiàn)在正是在第四百個(gè)年頭之中。它是森林里一株最大和最好的樹(shù)。它的頂高高地伸在所有的樹(shù)上,人們?cè)诤I暇涂梢赃h(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它,因此它成了船只的一個(gè)地形標(biāo)記。它一點(diǎn)也不知道,該是有多少眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來(lái),杜鵑坐在它的枝丫里唱著歌。在秋天,在樹(shù)葉看起來(lái)像薄薄的鋼片的時(shí)候,候鳥(niǎo)就飛來(lái),在它們沒(méi)有到大海的彼岸去以前,停在這兒休息一下。不過(guò)現(xiàn)在是冬天了,誰(shuí)也可以看得出來(lái),這樹(shù)沒(méi)有剩下一片葉子;它的枝丫長(zhǎng)得多么彎,多么曲啊,烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫里來(lái),在那里休息,談?wù)撝强煲_(kāi)始的嚴(yán)寒的季節(jié),談?wù)撝诙煺沂澄锸嵌嗝蠢щy。
這正是神圣的圣誕節(jié)的時(shí)候;這樹(shù)做了一個(gè)最美麗的夢(mèng)。
這樹(shù)明顯地感覺(jué)到,這是一個(gè)歡樂(lè)的季節(jié)。它覺(jué)得它聽(tīng)到周圍所有教堂的鐘都敲起來(lái)了。然而天氣仍然是像一個(gè)美麗的夏天,既柔和,又溫暖。它展開(kāi)它莊嚴(yán)的、新鮮的、綠色的簇頂;太陽(yáng)光在枝葉之間戲弄著;空氣充滿了草和灌木的香氣;五顏六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳著舞,好像一切都是為了他們的跳舞和歡樂(lè)而存在似的。這樹(shù)多年來(lái)所經(jīng)歷過(guò)的東西,以及在它周圍所發(fā)生過(guò)的東酉,像節(jié)日的行列一樣,在它面前游行過(guò)去。它看到古代的騎士和貴婦人──他們的帽子上插著長(zhǎng)羽毛,手腕上托著獵鷹,騎著馬走過(guò)樹(shù)林。狩獵的號(hào)角吹起來(lái)了,獵犬叫起來(lái)了。它看到敵對(duì)的武士,穿著各種顏色的服裝,拿著發(fā)亮的武器矛和戟,架起帳篷,收起帳篷。篝火燃起來(lái)了;人民在它展開(kāi)的枝丫下面唱歌和睡覺(jué)。它看到一對(duì)一對(duì)的戀人在月光中幸福地相會(huì),把他們名字的第一個(gè)字母刻在它灰綠色的樹(shù)皮上。有個(gè)時(shí)候──自此以后多少年過(guò)去了──快樂(lè)的游蕩者把七弦琴和風(fēng)奏琴①掛在它的枝子上,現(xiàn)在它們又在那上面掛起來(lái)了,又發(fā)出非常動(dòng)聽(tīng)的音調(diào)。斑鳩在喁喁私語(yǔ),好像是在講這樹(shù)對(duì)這一切事物的觀感;杜鵑在唱它還能活多少個(gè)夏天。
這時(shí)它覺(jué)得仿佛有一種新的生命力在向它最遠(yuǎn)的細(xì)根流去,然后又向它最高的枝子升上來(lái),一直升到它葉子的尖上。這樹(shù)兒覺(jué)得它在伸展和擴(kuò)大;通過(guò)它的根,它感到連土里都有了生命和溫暖。它覺(jué)得它的氣力在增長(zhǎng)。它長(zhǎng)得更豐滿,更寬大。它越長(zhǎng)越高。它的軀干在上升,沒(méi)有一刻停止。它在不斷地生長(zhǎng)。它的簇頂長(zhǎng)得更豐滿,更寬大,更高。它越長(zhǎng)得高,它的快樂(lè)就越增大;于是它就更有一種愉快的渴望??释L(zhǎng)得更高──長(zhǎng)到跟明朗和溫暖的太陽(yáng)一樣高。
它已經(jīng)長(zhǎng)到超出云層之上了。云塊在它的簇頂下浮過(guò)去,像密密成群的候鳥(niǎo),或者像在它下面飛過(guò)去的白色的大天鵝。
這樹(shù)的每片葉子都能看到東西,好像它有眼睛一樣。它在白天可以看見(jiàn)星星
──那么巨大,那么光耀。每顆星星像一對(duì)眼睛──那么溫柔,那么晶瑩。這使得它記起那些熟識(shí)的親切的眼睛,孩子的眼睛,在它的枝下幽會(huì)的戀人的眼睛。
這是一個(gè)幸福的片刻──一個(gè)充滿了快樂(lè)的片刻!然而在這幸福之中,它感到一種渴望;它希望看到樹(shù)林里一切生長(zhǎng)在它下面的樹(shù)、一切灌木叢、草兒和花兒,也能跟它一起長(zhǎng)高,也能欣賞這種快樂(lè)和美景。這株巨大的櫟樹(shù)在它美麗的夢(mèng)中并不感到太幸福,因?yàn)樗鼪](méi)有使它周圍大大小小的植物分享這種幸福。這種感覺(jué)在它的每個(gè)小枝里,每片葉子里,激動(dòng)著,好像在人類的心里一樣。
這樹(shù)的簇頂前后搖動(dòng)著,好像它在尋找一件什么東西而沒(méi)有找到。它朝下面望。于是它嗅到車葉草的香氣;不一會(huì)兒,它聞到金銀花和紫羅蘭的更強(qiáng)烈的香味。它相信它聽(tīng)到杜鵑在對(duì)自己講話。
是的,樹(shù)林的一片綠頂透過(guò)了整個(gè)云層;櫟樹(shù)看到它上面其余的樹(shù)也在生長(zhǎng),像自己一樣在向上伸展。灌木和草兒也長(zhǎng)得很高,有些甚至把自己的根都拔起來(lái),為的是想飛快地上長(zhǎng)。樺樹(shù)長(zhǎng)得最快。它細(xì)嫩的軀干,像一條白色的閃電似地在向上伸;它的枝子搖動(dòng)起來(lái)像綠色的細(xì)紗和旗子。樹(shù)林中的一切植物,甚至長(zhǎng)著棕毛的燈心草,也跟著別的植物一齊在向上長(zhǎng)。鳥(niǎo)兒跟著它們一起向上飛,唱著歌。一根草葉也在飛快地生長(zhǎng),像飄著的一條緞帶。一只蚱蜢坐在它上面,用腿子擦著翅膀。小金蟲(chóng)在嗡嗡地唱著歌,蜜蜂在低吟著。每只鳥(niǎo)兒都用自己的嘴唱著歌。處處是一片直沖云霄的歌聲和快樂(lè)聲。