在一個樹林里,在寬廣的海岸旁的一個陡坡上,立著一株很老的櫟樹。它的年紀恰恰是三百六十五歲,不過對于這樹說來,這段時間也只是等于我們?nèi)说娜倭鍌€晝夜。我們白天醒過來,晚上睡過去,于是我們就做起夢來。樹可就不是這樣。它一年有三個季節(jié)是醒著的,只有到冬天,它才去睡覺。冬天是它睡眠的季節(jié),是它度過了春、夏、秋這一個漫長的白晝以后的夜晚。
在許多夏天的日子里,蜉蝣環(huán)繞著這樹的簇頂跳起舞來,生活著,飛舞著,感到幸福。然后這小小的生物就在安靜的幸福感中,躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時樹兒就說:“可憐的小東西!你整個的生命也不過只有一天!太短了!這真是悲哀!”
“悲哀!”蜉蝣總是這樣回答說。“你這話是什么意思?一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂!”
“然而也不過只有一天,接著什么都完了!”
“完了!”蜉蝣說。“什么完了?你也完了嗎?”
“沒有。像你那樣的日子,我恐怕要活到幾千幾萬個。我的一天包括一年所有的季節(jié)!它是那么長,你簡直沒有方法計算出來!”
“是嗎?那我就不了解你了!你說你有幾千幾萬個像我這樣的日子,可是我有幾千幾萬個片刻;在這些片刻中我能夠感到快樂和幸福。當你死了以后,難道這個世界的一切美景就會不再有嗎?”
“當然會有的,”樹兒說;“它會永遠地存在──存在得出乎我想像之外地久遠。”
“這樣說來,我們所有的時間是一樣的,只不過我們計算的方法不同罷了!”
蜉蝣在空中飛著,舞著,欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精致的翅膀,欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的熏風,欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那么強烈,蜉蝣覺得幾乎要醉了。日子是漫長而美麗的,充滿了快樂和甜蜜感。當太陽低低地沉落的時候,這只小飛蟲感到一種歡樂后的愉快的倦意。它的翅膀已經(jīng)不想再托住它了;于是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來,盡可能地點了幾下頭,然后便安靜地睡去──同時也死了。
“可憐的小蜉蝣!”櫟樹說。“這種生命真是短促得可怕!”
每年夏天它跳著同樣的舞,講著同樣的話,回答著同樣的問題,而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重復著這同樣的事情;它們都感到同樣地快樂和幸福。老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上,一直是站在那兒,沒有睡。現(xiàn)在它的休息的時刻,它的夜,馬上就要來了,因為冬天一步一步地接近了。
暴風雨已經(jīng)唱起了歌:“晚安!晚安!”這里有一片葉子落下來,那里又有一片葉子落下來了!“我們摘下葉子,我們摘下葉子!看你能不能睡著!我們唱歌使你睡著,我們把你搖得睡著,這對于你的老枝子是有好處的,是不是?它們似乎快樂得裂開了!甜蜜地睡去吧!甜蜜地睡去吧!這是你的第三百六十五個夜呀!按規(guī)矩說,你還不過是一個剛剛滿一歲的孩子!甜蜜地睡去吧!云塊撒下雪來,這是一層毯子,一層蓋在你腳上的溫暖的被子。愿你甜蜜地睡去,做些愉快的夢吧!”