洗衣婦感到現(xiàn)在精神稍微好了一點(diǎn)。溫暖的啤酒使她有了一點(diǎn)力氣;食物的香味也對(duì)她起了好的作用。
“多謝你,你這個(gè)好心腸的人,”她對(duì)瑪倫說(shuō)。“孩子睡著以后,我就把一切經(jīng)過(guò)都告訴你。我想他已經(jīng)睡著了。你看,他閉著眼睛躺在那兒,是一副多么溫柔好看的樣兒!他一點(diǎn)也不知道媽媽的痛苦──我希望老天爺永遠(yuǎn)不要讓他知道。我那時(shí)是幫那位樞密顧問(wèn)官──就是市長(zhǎng)的父親──做傭人。有一天他的在大學(xué)里念書(shū)的小兒子回來(lái)了。我那時(shí)是一個(gè)粗野的年輕女孩子;但是我可以在老天爺面前發(fā)誓,我是正派的!”洗衣婦說(shuō)。“那大學(xué)生是一個(gè)快樂(lè)、和藹、善良和勇敢的人!他身上的每一滴血都是善良和誠(chéng)實(shí)的。我在這世界上沒(méi)有看到過(guò)比他更好的人。他是這家的少爺,我不過(guò)是一個(gè)女傭人;但是我們相愛(ài)起來(lái)了──我們相愛(ài)是真誠(chéng)的,正當(dāng)?shù)?。他把這件事告訴了他的母親,她在他的眼中就像是世上的一個(gè)活神仙。她既聰明,又溫柔。他離開(kāi)家的時(shí)候就把他的戒指套在我的手指上。他已經(jīng)走了很遠(yuǎn)以后,我的女主人就喊我去。她用一種堅(jiān)定的、但是溫和嚴(yán)肅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話(huà)──只有我們的上帝才能這樣講話(huà)。她把他跟我的區(qū)別,無(wú)論從精神方面或?qū)嵸|(zhì)方面,都清楚地告訴了我。
“‘他現(xiàn)在只是看到你是多么漂亮,’她說(shuō),‘不過(guò)漂亮是保持不住多久的。你沒(méi)有受過(guò)他那樣的教育。你在智力方面永遠(yuǎn)趕不上他──不幸的關(guān)鍵就在這里。我尊重窮人,’她繼續(xù)說(shuō):‘在上帝的面前。他們比許多富人的位置還高;不過(guò)在我們?nèi)说氖澜缋铮覀儽仨毊?dāng)心不要越過(guò)了界限,不然車(chē)子就會(huì)翻掉,你們兩人也就會(huì)翻掉。我知道有一個(gè)很好的人向你求過(guò)婚──一個(gè)手藝人──就是那個(gè)手套匠人愛(ài)力克。他的妻子已經(jīng)死了,沒(méi)有小孩。他的境遇也很好(家長(zhǎng)學(xué)院:給您不一樣的學(xué)習(xí)空間?。?。你考慮考慮吧!’
“她講的每個(gè)字都像一把刺進(jìn)我心里的尖刀。不過(guò)我知道她的話(huà)是有道理的。這使我感到難過(guò),感到沉重。我吻了她的手,流出苦痛的眼淚。當(dāng)我回到我的房里倒到床上的時(shí)候,我哭得更痛苦。這是我最難過(guò)的一夜。只有上帝知道,我是在怎樣受難,怎樣掙扎!
“第二個(gè)禮拜天我到教堂里去,祈求上帝指引我。當(dāng)我走出教堂的時(shí)候,手套匠人愛(ài)力克正在向我走來(lái)──這好像就是上帝的意志。這時(shí)我心里的一切疑慮都消除了。我們?cè)谏矸趾途秤龇矫娑际窍喾Q(chēng)的──他還可以算得是境況好的人。因此我就走向他,握著他的手,同時(shí)說(shuō):‘你的心還沒(méi)有變吧?’
“‘沒(méi)有,永遠(yuǎn)不會(huì)變!’他回答說(shuō)。
“‘你愿跟一個(gè)尊重和敬服你、但是不愛(ài)你的女子結(jié)婚嗎──雖然她以后可能會(huì)對(duì)你發(fā)生愛(ài)情?’
“‘是的,愛(ài)情以后就會(huì)來(lái)的!’他說(shuō)。這樣,我們就同意了。我回到女主人的家里來(lái)。她的兒子給我的那個(gè)戒指一直是藏在我的懷里。我在白天不敢戴它;只是在晚上我上床去睡的時(shí)候才戴上它?,F(xiàn)在我吻著戒指,一直吻到我的嘴唇要流出血來(lái)。然后我把它交還給我的女主人,同時(shí)告訴她,下星期牧師就要宣布我和手套匠人的結(jié)婚的預(yù)告。我的女主人雙手抱著我,吻我。她沒(méi)有說(shuō)我是一個(gè)廢物;不過(guò)那時(shí)我可能是比現(xiàn)在更有用一點(diǎn)的,因?yàn)槲疫€沒(méi)有碰上生活的災(zāi)難。在圣燭節(jié)①那天我們就結(jié)婚了。頭一年我們的生活還不壞:我們有一個(gè)伙計(jì)和一個(gè)學(xué)徒,還有你,瑪倫──你幫我們的忙。”
“啊,你是一個(gè)善良的女主人,”瑪倫說(shuō)。“我永遠(yuǎn)也忘不了,你和你的丈夫?qū)ξ沂嵌嗝春茫?rdquo;
“是的,你和我們住在一起的時(shí)候,正是我們過(guò)得好的時(shí)候!我們那時(shí)還沒(méi)有孩子。那個(gè)大學(xué)生我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)──啊,對(duì)了,我看到過(guò)他,但是他卻沒(méi)有看到我!他回來(lái)參加他母親的葬禮。我看到他站在墳旁,臉色慘白,樣子很消沉,不過(guò)那是因?yàn)槟赣H死了的緣故。后來(lái),當(dāng)他的父親死的時(shí)候,他正住在國(guó)外,沒(méi)有回來(lái)。以后他也沒(méi)有回來(lái)。我知道他一直沒(méi)有結(jié)婚。后來(lái)他成了一個(gè)律師。他已經(jīng)把我忘記了。即使他再看到我,大概也不會(huì)認(rèn)識(shí)我的──我已經(jīng)變得非常難看。這也可算是一件幸事!”
于是她談到她那些苦難的日子和她家所遭遇到的不幸。他們積蓄了五百塊錢(qián),街上有一座房子要賣(mài),估價(jià)是兩百塊錢(qián)。把它拆了,再建一座新的,還是值得。所以他們就把它買(mǎi)下來(lái)了。石匠和木匠把費(fèi)用計(jì)算了一下;新房子的建筑費(fèi)要1020塊錢(qián)。手套匠人愛(ài)力克很有信用,所以他在京城里借了這筆錢(qián)。不過(guò)帶回這筆錢(qián)的那個(gè)船長(zhǎng),在半路上翻了船;錢(qián)和他本人都沒(méi)有了。
“這時(shí)候,現(xiàn)在正在睡著的我的這個(gè)親愛(ài)的孩子出世了。長(zhǎng)期的重病把我的丈夫拖倒了。有九個(gè)月的光景,我得每天替他穿衣和脫衣。我們一天不如一天,而且在不停地借債。我們把所有的東西都賣(mài)了,接著丈夫也死了。我工作著,操勞著,為我的孩子操勞和工作,替人擦樓梯,替人洗粗細(xì)衣服,但是我的境遇還是沒(méi)有辦法改好──這就是上帝的意志!他將要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把我喚走的,他也不會(huì)不管我的孩子。”
于是她便睡去了。
|<<
<<
<
1
2
3
4
>
>>
>>|