這位小姐有好幾種才能,家臣非常欣賞。洛特·倫知道怎樣用土豆做出淀粉來(lái),怎樣用舊絲襪子織出絲手套,怎樣把舞鞋上的綢面子補(bǔ)上──雖然她有錢買新衣服。她像那個(gè)雜貨商人所說(shuō)的,“抽屜里有的是銀元,錢柜里有的是股票。”家臣太太認(rèn)為她可以成為那個(gè)藥劑師的理想的妻子,但是她沒(méi)有說(shuō)出口來(lái),也沒(méi)有讓那個(gè)鑰匙講出來(lái),藥劑師不久就要成家了,而且自己在離這兒最近的一個(gè)大城鎮(zhèn)里開了藥店。
洛特·倫經(jīng)常讀著《杜威克》和克尼格的《處世與交友》。她把這些書保留了兩年,其中《杜威克》這本書她記得爛熟;她記得里面所有的人物,不過(guò)她只希望成為其中之──杜威克這個(gè)角色──同時(shí)她不愿在京城里演出,因?yàn)槟抢锏娜硕挤浅<刀?,而且也都不歡迎她演出。照家臣的說(shuō)法,她倒很想在一個(gè)較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開始她的藝術(shù)事業(yè)呢。
這也真是神奇:那個(gè)年輕的藥劑師就正是在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里開業(yè)了──如果說(shuō)他不是這城里唯一的一個(gè)年輕的藥劑師,卻是一個(gè)最年輕的藥劑師。
那個(gè)等待了很久的偉大的一晚終于到來(lái)了。洛特·倫要登臺(tái)了,正如鑰匙所說(shuō)的,要獲得勝利和財(cái)富了。家臣不在這兒;他病倒在床上,他的太太在看護(hù)他。他得用溫暖的餐巾,喝甘菊茶;他肚子外面是繃帶,他肚子里面是茶。
《杜威克》演出的時(shí)候,這對(duì)夫婦不在場(chǎng);不過(guò)藥劑師卻在那兒。他把這次演出的情形寫了一封信給他的親戚──家臣太太。
“最像個(gè)樣子的是杜威克的縐領(lǐng)!”他寫道,“假如家臣的鑰匙在我的衣袋里的話,我一定要把它取出來(lái),噓它幾下;她應(yīng)受這種待遇,開門的鑰匙也應(yīng)受這種待遇──因?yàn)樗?jīng)那么無(wú)恥地用什么‘勝利和幸運(yùn)’這類話兒來(lái)騙她。”
家臣讀了這封信。他說(shuō)這是一種惡意誹謗──對(duì)鑰匙的仇恨──而同時(shí)卻把這仇恨發(fā)泄在這個(gè)天真女子的身上。
他一能夠起床,恢復(fù)了健康以后,就馬上寫了一封簡(jiǎn)短而惡毒的信給那個(gè)藥劑師。藥劑師也回了一封,其語(yǔ)調(diào)好像他在家臣的信里沒(méi)有讀到什么,只看到了玩笑和幽默的話似的。
他感謝他那封信,正如他要感謝家臣以后每次替鑰匙的無(wú)比價(jià)值和重要性所作的宣傳一樣。接著,他告訴家臣說(shuō),他除了做藥劑師的工作外,還正在寫一部偉大的鑰匙傳奇。在這部書里,所有的人物毫無(wú)例外地都是鑰匙。“開門鑰匙”當(dāng)然是里面的主人公,而家臣的開門鑰匙就是他的模特兒,具有未卜先知的特性。一切其他的鑰匙都圍繞著它發(fā)展:如那個(gè)知道宮廷的豪華和喜慶場(chǎng)面的老家臣的鑰匙啦;那個(gè)細(xì)小、精致、華麗、在鐵匠店里值三個(gè)銅板的開鐘的鑰匙啦;那個(gè)經(jīng)常跟牧師打交道的,因?yàn)橛幸灰勾粼阼€匙孔里而曾經(jīng)看到過(guò)鬼的講道壇的鑰匙啦。儲(chǔ)藏室的、柴草房的、酒窖的鑰匙都出了場(chǎng),都在敬禮,并且在開門鑰匙的周圍活動(dòng)著。陽(yáng)光把開門鑰匙照得像銀子一樣亮;風(fēng)──宇宙的精氣──吹進(jìn)它的身體,使它發(fā)出哨子聲。它是鑰匙工,它是家臣的開門鑰匙,現(xiàn)在它是開天國(guó)之門的鑰匙,它是教皇的鑰匙,它是永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的!
“惡意!”家臣說(shuō),“駭人的惡意!”
他和藥劑師不見面了……是的,只有在家臣的太太安葬時(shí)他們才碰頭。
她先死了。
屋子里充滿了悲哀和惋惜之情。甚至那些開了花、冒了芽的櫻桃枝子也由于悲哀而萎謝了。它們被人遺忘了,因?yàn)樗荒茉僬樟纤鼈儭?br />
家臣和藥劑師,作為最親近的親屬,在棺材后面并排地走著?,F(xiàn)在他們沒(méi)有時(shí)間,也沒(méi)有心情來(lái)吵嘴了。
洛特·倫在家臣的帽子上圍了一條黑紗。她早就回到這兒來(lái)了,并沒(méi)有從她的藝術(shù)事業(yè)中得到勝利和幸運(yùn)。不過(guò)將來(lái)她可能得到勝利和幸運(yùn)的。洛特·倫有她的前途。鑰匙曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò),家臣也這樣說(shuō)過(guò)。
她來(lái)看他。他們談起死者,他們哭起來(lái);洛特·倫是一個(gè)軟心腸的人。他們談到藝術(shù);洛特·倫是堅(jiān)定的。
“舞臺(tái)生活真是可愛(ài)得很!”她說(shuō),“可是無(wú)聊和嫉妒的事兒也真夠多!我寧愿走我自己的道路。先解決我自己的問(wèn)題,然后再談藝術(shù)!”
克尼格曾經(jīng)在他關(guān)于演員的一章書里說(shuō)過(guò)真話;她知道鑰匙并沒(méi)有說(shuō)真話,但是她不愿意在家臣面前揭穿它;她太喜歡他了。
在他居喪的這一年中,開門鑰匙是他唯一的慰藉。他問(wèn)它許多問(wèn)題,它都一一作出回答。這一年完結(jié)了以后,有一天晚上他和洛特·倫情意綿綿地坐在一起。他問(wèn)鑰匙:“我會(huì)結(jié)婚嗎?我會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚?”
現(xiàn)在沒(méi)有誰(shuí)來(lái)推他;所以他就只好推這鑰匙。它說(shuō):“跟洛特·倫。”
話既然是這么說(shuō)了,洛特·倫也就成了家臣的太太。
“勝利和幸運(yùn)!”這句話以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)──是開門的鑰匙說(shuō)的。
|<<
<<
<
1
2
3
4
5
>
>>
>>|