“太太進(jìn)來的時(shí)候,請你喵一聲吧!”貓兒說。“我的耳朵不大靈,因?yàn)槲医裉焐眢w不舒服。”
“你正在害舔病!”小鬼說。“一舔就好了!把你的病舔掉吧!但是你得把胡子弄于凈,不要讓奶油留在上面!我現(xiàn)在要去聽了。”
小鬼站在門旁邊,門是半掩著的。房間里除了太太和學(xué)生以外,什么人也沒有。他們正在討論學(xué)生高雅地稱為“家庭中超乎鍋兒罐兒之上的一個(gè)問題──才氣的問題”。
“吉塞路普先生,”太太說,“現(xiàn)在我要給你一件有關(guān)這一類的東西看。這件東西我從來沒有給世界上的任何人看過──當(dāng)然更沒有給一個(gè)男人看過。這就是我所寫的幾首小詩──不過有幾首也很長。我把它們叫做‘一個(gè)淑女②的叮當(dāng)集’!我這個(gè)人非常喜歡古雅的丹麥字。”
“是的,我們應(yīng)該堅(jiān)持用古字!”學(xué)生說。“我們應(yīng)該把德文字從我們的語言中清除出去。”
“我就是這樣辦的!”太太說。“你從沒聽到我用過Kleiner或者Butterdeig
③這樣的字,我總是說Fedtkager和Bladdeig④。”
于是她從抽屜里取出一個(gè)本子來,它的封面是淡綠色的,上面還有兩攤墨漬。“這集子里有濃厚的真實(shí)感情!”她說。“我的感情帶有極強(qiáng)烈的感傷成分。這幾首是《深夜的嘆息》,《我的晚霞》。還有《當(dāng)我得到克倫門生──我的丈夫的時(shí)候》──你可以跳過這首詩,雖然里面有思想,也有感情?!吨鲖D的責(zé)任》是最好的一首──像其他的一樣,都很感傷:這正是我的優(yōu)點(diǎn)。只有一首是幽默的。它里面有些活潑的思想──一個(gè)人有時(shí)也不免是這樣。這是──請你不要笑我!──這是關(guān)于‘做一個(gè)女詩人’這個(gè)問題的思想。只有我自己和我的抽屜知道這個(gè)思想,但現(xiàn)在你,吉塞路普先生,也知道了。我喜歡詩:它迷住我,它跟我開玩笑,它給我忠告,它統(tǒng)治著我。我用《小鬼集》這個(gè)書名來說明這種情況。你知道,古時(shí)農(nóng)民有一種迷信,認(rèn)為屋子里老是有一個(gè)小鬼在弄玄虛。我想象我自己就是一個(gè)屋子,我身體里面的詩和感情就是小鬼──這個(gè)小鬼主宰著我。我在《小鬼集》里就歌唱他的威力。不過請你用手和嘴答應(yīng)我:你永遠(yuǎn)不能把這個(gè)秘密告訴我的丈夫和任何其他的人。請你念吧,這樣我就可以知道你是不是能看清我寫的字。”
學(xué)生念著,太太聽著,小鬼也在聽著。你要知道,小鬼是在偷聽,而且他到來的時(shí)候,恰恰《小鬼集》這個(gè)書名正在被念出來。
“這跟我有關(guān)!”他說。“她能寫些關(guān)于我的什么事情呢?我要捏她,我要捏她的雞蛋,我要捏她的小雞,我要把她的肥犢身上的膘弄掉。你看我怎樣對付這女人吧!”
他努起嘴巴,豎起耳朵,靜靜地聽。不過當(dāng)他聽到小鬼是怎樣光榮和有威力、小鬼是怎樣統(tǒng)治著太太時(shí)(你要知道,她的意思是指詩,但是小鬼只是從字面上理解),他的臉上就漸漸露出笑容,眼睛里射出快樂的光彩。他的嘴角上表現(xiàn)出一種優(yōu)越感,他抬起腳跟,踮著腳尖站著,比原先足足增長了一寸高。一切關(guān)于這個(gè)小鬼的描寫,使他感到非常高興。
“太太很有才氣,也有很高的教養(yǎng)!我真是對她不起!她把我放進(jìn)她的《叮當(dāng)集》里,而這集子將會(huì)印出來,被人閱讀!現(xiàn)在我可不能讓貓兒吃她的奶油了,我要留給自己吃。一個(gè)人總比兩個(gè)人吃得少些──這無論如何是一種節(jié)約。我要介紹、尊敬和恭維太太!”
“這個(gè)小鬼!他才算得是一個(gè)人呢!”老貓兒說。“太太只須溫柔地喵一下
──喵一下關(guān)于他的事情,他就馬上改變態(tài)度。太太真是狡猾!”
不過這倒不是因?yàn)樘苹?,而是因?yàn)樾」硎且粋€(gè)“人”的緣故。
如果你不懂這個(gè)故事,你可以去問問別人;但是請你不要問小鬼,也不要問太太。
?、僬垍⒖础缎」砗托∩倘恕?。
?、谠氖荄anneqvinde。這是一個(gè)古丹麥字。
③這都是從德文轉(zhuǎn)借過來的丹麥字。
?、苓@是地道的丹麥字,意思是“油糕”和“黃油面團(tuán)”。