你認(rèn)識(shí)小鬼,但是你認(rèn)識(shí)太太──園丁的老婆嗎?她很有學(xué)問,能背誦許多詩(shī)篇,還能提筆就寫出詩(shī)來(lái)呢。只有韻腳──她把它叫做“順口字”──使她感到有點(diǎn)麻煩。她有寫作的天才和講話的天才。她可以當(dāng)一個(gè)牧師,最低限度當(dāng)一個(gè)牧師的太太。
“穿上了星期日服裝的大地是美麗的!”她說(shuō)。于是她把這個(gè)意思寫成文字和“順口字”,最后就編成一首又美又長(zhǎng)的詩(shī)。
專門學(xué)校的學(xué)生吉塞路普先生──他的名字跟這個(gè)故事沒有什么關(guān)系──是她的外甥;他今天來(lái)拜訪園丁。他聽到這位太太的詩(shī),說(shuō)這對(duì)他很有益,非常有益。
“舅媽,你有才氣!”他說(shuō)。
“胡說(shuō)八道!”園丁說(shuō)。“請(qǐng)你不要把這種思想灌進(jìn)她的腦袋里去吧。一個(gè)女人應(yīng)該是一個(gè)實(shí)際的人,一個(gè)老老實(shí)實(shí)的人,好好地看著飯鍋,免得把稀飯燒出焦味來(lái)。”
“我可以用一塊木炭把稀飯里的焦味去掉呀!”太太說(shuō)。
“至少你身上的焦味,我只須輕輕的一吻就可以去掉。別人以為你的心里只想著白菜和馬鈴薯,事實(shí)上你還喜歡花!”于是她吻了他一下。“花就是才氣呀!”她說(shuō)。
“請(qǐng)你還是看著飯鍋吧!”他說(shuō)。接著他就走進(jìn)花園里去了,因?yàn)榛▓@就是他的飯鍋,他得照料它。
學(xué)生跟太太坐下來(lái),跟太太討論問題。他對(duì)“大地是美麗的”這個(gè)可愛的詞句大發(fā)了一通議論,因?yàn)檫@是他的習(xí)慣。
“大地是美麗的;人們說(shuō):征服它吧!于是我們就成了它的統(tǒng)治者。有的人用精神來(lái)統(tǒng)治它,有的人用身體來(lái)統(tǒng)治它。有的人來(lái)到這個(gè)世界上像一個(gè)驚嘆號(hào),有的人來(lái)到這個(gè)世界上像一個(gè)破折號(hào),這使我不禁要問:他來(lái)做什么呢?這個(gè)人成為主教,那個(gè)人成為窮學(xué)生,但是一切都是安排得很聰明的。大地是美麗的,而且老是穿著節(jié)日的服裝!舅媽,這件事本身就是一首充滿了感情和地理知識(shí)的、發(fā)人深省的詩(shī)。”
“吉塞路普先生,你有才氣!”太太說(shuō),“很大的才氣!我一點(diǎn)也不說(shuō)假話。一個(gè)人跟你談過(guò)一席話以后,立刻就能完全了解自己。”
他們就這樣談下去,覺得彼此趣味非常相投。不過(guò)廚房里也有一個(gè)人在談話,這人就是那個(gè)穿灰衣服、戴一頂紅帽子的小鬼。你知道他吧!小鬼坐在廚房里,是一個(gè)看飯鍋的人。他一人在自言自語(yǔ),但是除了一只大黑貓──太太把他叫做“奶酪賊”──以外,誰(shuí)也不理他。
小鬼很生她的氣,因?yàn)樗浪幌嘈潘拇嬖?。她?dāng)然沒有看見過(guò)他,不過(guò)她既然這樣有學(xué)問,就應(yīng)該知道他是存在的,同時(shí)也應(yīng)該對(duì)他略微表示一點(diǎn)關(guān)心才對(duì)。她從來(lái)沒有想到過(guò),在圣誕節(jié)的晚上應(yīng)該給他一湯匙稀飯吃。這點(diǎn)兒稀飯,他的祖先總是得到的,而且給的人總是一些沒有學(xué)問的太太,而且稀飯里還有黃油和奶酪呢①。貓兒聽到這話時(shí),口涎都流到胡子上去了。
“她說(shuō)我的存在不過(guò)是一個(gè)概念!”小鬼說(shuō),“這可是超出我的一切概念以外的一個(gè)想法。她簡(jiǎn)直是否定我!我以前聽到她說(shuō)過(guò)這樣的話,剛才又聽到她說(shuō)了這樣的話。她跟那個(gè)學(xué)生──那個(gè)小牛皮大王──坐在一起胡說(shuō)八道。我對(duì)老頭子說(shuō):‘當(dāng)心稀飯鍋啦!’她卻一點(diǎn)也不放在心上?,F(xiàn)在我可要讓它熬焦了!”
于是小鬼就吹起火來(lái)?;瘃R上就燎起來(lái)了。“隆──隆──??!”這是粥在熬焦的聲音。
“現(xiàn)在我要在老頭子的襪子上打些洞了!”小鬼說(shuō)。“我要在他的腳后跟和前趾上弄出洞來(lái),好叫她在不寫詩(shī)的時(shí)候有點(diǎn)什么東西補(bǔ)補(bǔ)縫縫。詩(shī)太太,請(qǐng)你補(bǔ)補(bǔ)老頭子的襪子吧!”
貓兒這時(shí)打了一個(gè)噴嚏。它傷風(fēng)了,雖然它老是穿著皮衣服。
“我打開了廚房門,”小鬼說(shuō),“因?yàn)槔锩嬲局逃桐ぉけ葷{糊還要稠的奶油。假如你不想舔幾口的話,我可是要舔的!”
“如果將來(lái)由我來(lái)挨罵和挨打,”貓兒說(shuō),“我當(dāng)然是要舔它幾口的!”
“先舔后挨吧!”小鬼說(shuō)。“不過(guò)現(xiàn)在我得到那個(gè)學(xué)生的房間里去,把他的吊帶掛在鏡子上,把他的襪子放進(jìn)水罐里,好叫他相信他喝的混合酒太烈,他的腦袋在發(fā)昏。昨天晚上我坐在狗屋旁邊的柴堆上,跟看家狗開了一個(gè)大玩笑:我把我的腿懸在它頭上擺來(lái)擺去。不管它跳得怎樣高,它總是夠不到。這把它惹得火起來(lái)了,又叫又號(hào),可是我只搖擺著雙腿。鬧聲可真大啦。學(xué)生被吵醒了,起來(lái)三次朝外面望,可是他雖然戴上了眼鏡,卻看不見我。他這個(gè)人老是戴著眼鏡睡覺。”