在德國(guó)瓦爾登堡地方,槐樹(shù)在大路旁邊開(kāi)滿了美麗的花朵,蘋(píng)果樹(shù)和梨樹(shù)在秋天被成熟的果實(shí)壓彎了枝條,這兒有一個(gè)小城市,瑪爾巴赫。它是那些微不足道的城市之一,但它是在涅加爾河邊,處在一個(gè)美麗的位置上。這條河匆忙地流過(guò)許多村莊,古老的騎士城堡和青翠的葡萄園,為的是要把它的水傾瀉到萊茵河里去。
這正是歲暮的時(shí)候,葡萄的葉子已經(jīng)紅了,天上在下著陣雨,寒風(fēng)在吹。對(duì)于窮人來(lái)說(shuō),這并不是一個(gè)愉快的時(shí)節(jié)。日子一天比一天變得陰暗,而那些老式的房子內(nèi)部更顯得陰暗。街上就有這樣的一幢房子,它的山形墻面向前街,它的窗子很矮,它的外表很寒酸。它里面住的一家人也的確很貧寒,但是非常正直和勤儉;在他們心的深處,他們懷著對(duì)于上帝的敬愛(ài)。
上帝很快就要送一個(gè)孩子給他們。時(shí)刻已經(jīng)要到了,母親躺在床上,感到陣痛和難過(guò)。這時(shí)她聽(tīng)到教堂塔上飄來(lái)的鐘聲──洪亮和快樂(lè)的鐘聲。這是一個(gè)快樂(lè)的時(shí)刻。鐘聲充滿了這個(gè)在祈禱著的女人的虔誠(chéng)的心。她內(nèi)心的思想飛向上帝。正在這時(shí)候,她生了一個(gè)男孩;她感到無(wú)限的快樂(lè)。教堂塔上的鐘聲似乎在把她的歡樂(lè)向全市,向全國(guó)播送。兩顆明亮的眼睛在向她凝望,這個(gè)小家伙的頭發(fā)發(fā)著光亮,好像是鍍了金似的。在十一月的一個(gè)陰暗的日子里,這個(gè)孩子就在鐘聲中被送到世界上來(lái)了。媽媽和爸爸吻了他,同時(shí)在他們的《圣經(jīng)》上寫(xiě)道:“一七五九年十一月十日,上帝送給我們一個(gè)男孩。”后來(lái)他加了一句,說(shuō)孩子在受洗禮時(shí)起名為約翰·克里斯朵夫·佛里得利西。
這個(gè)小家伙,寒酸的瑪爾巴赫城里的一個(gè)窮孩子,成了怎樣的一個(gè)人呢?
的確,在那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不知道。甚至那個(gè)老教堂的鐘也不知道,雖然它懸得那樣高,最先為他唱著歌──后來(lái)他自己也唱出一支非常美麗的歌:《鐘》①。
這個(gè)小家伙在生長(zhǎng),這個(gè)世界也為他在生長(zhǎng)。他的父母搬到另一個(gè)城里去了,但是他們?cè)谛⌒〉默敔柊秃者€留下一些親愛(ài)的朋友,因此有一天媽媽就帶著兒子回去作一次拜訪。孩子還只不過(guò)六周歲,但是他已經(jīng)知道了《圣經(jīng)》里的許多章節(jié)和虔誠(chéng)的贊美詩(shī)。他常常在晚間坐在小凳上聽(tīng)爸爸讀格勒爾特②的寓言和關(guān)于救世主的詩(shī)。當(dāng)他們聽(tīng)到這個(gè)人為了救我們而上十字架上的時(shí)候,他流出眼淚,比他大兩歲的姐姐就哭起來(lái)。
在他們第一次拜訪瑪爾巴赫的時(shí)候,這個(gè)城市還沒(méi)有很大的改變。的確,他們離開(kāi)它還沒(méi)有多久。房子仍然跟以前一樣,有尖尖的山形墻,傾斜的墻和低矮的窗子;但是教堂的墓地里卻有了新的墳?zāi)梗夷莻€(gè)老鐘也躺在這兒墻邊的草里。這鐘是從塔上落下來(lái)的。它已經(jīng)跌出一個(gè)裂口,再也發(fā)不出聲音來(lái)了。因?yàn)檫@個(gè)緣故,現(xiàn)在有一個(gè)新鐘來(lái)代替它。
媽媽和兒子一起走到教堂里去,他們站在這個(gè)老鐘面前。媽媽告訴孩子,許多世紀(jì)以來(lái),這個(gè)鐘該是做了多少事情:它在人們受洗、結(jié)婚和入葬的時(shí)候,奏出音樂(lè);它為慶祝、歡樂(lè)和火警發(fā)出聲音;事實(shí)上,這個(gè)鐘歌唱著人的整個(gè)一生。媽媽講的話,這孩子永遠(yuǎn)沒(méi)有忘記。這些話在他的心里盤(pán)旋著,直到后來(lái)他成人以后不得不把它唱出來(lái)。媽媽還告訴他,這鐘怎樣在她苦痛不安的時(shí)候發(fā)出安慰和快樂(lè)的聲音,怎樣在她生小孩子的時(shí)候奏出音樂(lè)和歌。孩子懷著虔誠(chéng)的心情望著這個(gè)偉大的、古老的鐘。他彎下腰吻它,雖然它躺在亂草和蕁麻之間,裂了口,滿身是銹。
孩子在貧困中長(zhǎng)大了,這個(gè)鐘深深地留在他的記憶里。他是又瘦又高,長(zhǎng)了一頭紅發(fā),滿臉雀斑,是的,這就是他的外貌,但是他有兩顆明亮的、像深水一樣的眼睛。他的發(fā)展怎樣呢?他的發(fā)展很好,好得叫人羨慕!他進(jìn)了軍官學(xué)校,而且受到優(yōu)待,進(jìn)了世家子弟所進(jìn)的那一科。這是一種光榮和幸運(yùn)。他穿起皮靴和硬領(lǐng),戴著撲了粉的假發(fā)。他在學(xué)習(xí)知識(shí)──“開(kāi)步走!”“立定!”和“向前看!”這個(gè)范疇里的知識(shí)。這大概不會(huì)是白學(xué)的。
那個(gè)被人忘記的老教堂的鐘總有一天會(huì)走進(jìn)熔爐。它會(huì)變成什么呢?這是很難說(shuō)的。但是那個(gè)年輕人心里的鐘會(huì)變成什么呢?這也同樣是很難說(shuō)的。他心里有一個(gè)聲音洪亮的金屬品──它總有一天要向世界唱出歌來(lái)。學(xué)校的空間越窄狹,“開(kāi)步走!立定!向前走!”的聲音越緊張,這個(gè)年輕人心里的歌聲就越強(qiáng)壯。他在同學(xué)中間把這個(gè)歌聲唱出來(lái),而這歌聲越過(guò)了國(guó)境。但他在這兒受教育、領(lǐng)制服和食宿并不就是為了唱歌呀。他是一座大鐘里一個(gè)固定的螺絲釘──我們都是一架機(jī)器的零件。我們對(duì)于自己了解得多么少啊!別的人──即使是最好的人──怎么會(huì)了解我們呢?但是寶石只有在壓力下才能形成。這里現(xiàn)在有的是壓力。世界在時(shí)間的過(guò)程中會(huì)不會(huì)認(rèn)識(shí)這顆寶石呢?
有一個(gè)盛大的慶祝會(huì)在這國(guó)家的首都舉行。無(wú)數(shù)的燈光亮起來(lái)了,焰火照耀著天空。人們現(xiàn)在還記得那次輝煌的景象,因?yàn)檎窃谀莻€(gè)時(shí)候他帶著眼淚和苦痛的心情想要逃到外國(guó)去。他不得不離開(kāi)祖國(guó)、母親和所有親愛(ài)的人,否則他就得在一個(gè)平凡的生活旋渦中淹沒(méi)掉。