珈拉坐著一句話也不講,只對(duì)他的這種思想點(diǎn)頭。丈母娘很坦白地說(shuō):“這一套理論很不容易懂!不過(guò)我是在跟著你的思想摸索前進(jìn)。你的思想在打旋轉(zhuǎn),但是我要緊釘著它不放。”
同時(shí)“美”卻釘著他不放,充滿了他的整個(gè)精神世界,征服了他,控制住了他的全身。“美”從珈拉的眼角眉梢、一舉一動(dòng)放射出來(lái),從她的眼神里,從她的嘴角旁,甚至從她的手指的動(dòng)作中放射出來(lái)。雕刻家阿爾夫勒得坦白地把這話講出來(lái)了,而且他,作為一個(gè)雕刻家,也能體會(huì)這話的意義。他只是談?wù)撝胫?,一直到他的思想和言論完全統(tǒng)一起來(lái)。因?yàn)樗偸墙?jīng)常談?wù)撝?,所以她也?jīng)常談?wù)撝?br />
這是訂婚期間的事情?,F(xiàn)在結(jié)婚的日子到了、伴娘和禮物都齊全──這在結(jié)婚的演講辭中已提到了。
在新娘的屋子里,丈母娘在桌子的一端放了一尊半身像。這是多瓦爾生穿著便服的半身像。他應(yīng)該也是一個(gè)客人──這是她的意思。大家唱歌,大家干杯,因?yàn)檫@是一個(gè)愉快的婚禮,而新婚夫婦也是一對(duì)美麗的人兒。有一支歌唱著:“皮格馬利翁得到了珈拉苔婭④”。
“這是神話里的一個(gè)故事!”丈母娘說(shuō)。
第二天,這對(duì)年輕夫婦搬到哥本哈根去,因?yàn)樗麄儗⒁谀莾鹤∠聛?lái)。丈母娘也跟著同去,為的是要照顧他們──這也就是說(shuō):為他們管家。珈拉將要過(guò)著少奶奶的日子⑤。一切是新鮮、美好和幸福的!他們?nèi)齻€(gè)人住在一所房子里。至于阿爾夫勒得,我們可以引用一句成語(yǔ)來(lái)描寫(xiě)他的處境:他像坐在鵝窩里的一位主教。
形態(tài)的魔力把他迷惑住了。他看到了一只箱子,但是卻沒(méi)有看到箱子里到底裝的是什么東西。這是一件不幸,而在婚姻的生活中這要算是一件絕大的不幸。如果箱子一旦裂開(kāi)了,它上面的金褪掉了,買(mǎi)它的人一定要后悔不該做這樁交易的。在一個(gè)大宴會(huì)中,如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己吊帶上的扣子落掉了、卻沒(méi)有褲帶可以應(yīng)急,他一定會(huì)感到狼狽不堪的。不過(guò)更糟糕的是:你在一個(gè)大宴會(huì)中發(fā)現(xiàn)你的妻子和丈母娘專門(mén)講些無(wú)聊的傻話,而你一時(shí)又找不出聰明的辦法把這些假話遮掩過(guò)去。
這對(duì)年輕夫婦常常手握著手坐著。他談?wù)撝?,她偶爾之間吐出個(gè)把字眼──老是那么一個(gè)同樣的聲調(diào),老是像鐘一樣敲兩三下。只有當(dāng)他們的一個(gè)朋友蘇菲來(lái)拜訪的時(shí)候,他的精神才算是得到一點(diǎn)解放。
蘇菲不是太漂亮。她的身體當(dāng)然也沒(méi)有什么缺陷。珈拉說(shuō)她的背有點(diǎn)駝,但是這只有女朋友才看得出來(lái)。她是一個(gè)頭腦冷靜的女子,她一點(diǎn)也沒(méi)有想到自己在這家里可能是一個(gè)危險(xiǎn)人物。她在這個(gè)玩偶之家里等于一股新鮮的空氣,而新鮮的空氣大家都認(rèn)為是必需的。他們需要更多的新鮮空氣,因此就走到新鮮空氣中去。丈母娘和這新婚的一對(duì)到意大利去旅行。
“感謝上帝,我們又回到自己的家里來(lái)了!”一年以后媽媽和女兒跟阿爾夫勒得回到家里來(lái)時(shí)說(shuō)。
“旅行一點(diǎn)意思也沒(méi)有!”丈母娘說(shuō)。“旅行真叫人感到膩味!請(qǐng)?jiān)徫艺f(shuō)這樣的話。雖然我?guī)е业暮⒆釉谝黄?,我還是感到膩味。而且旅行費(fèi)錢(qián),太費(fèi)了!你得去參觀所有的畫(huà)室,你得去看一切的東西!當(dāng)你回到家來(lái),別人問(wèn)起你的時(shí)候,你簡(jiǎn)直沒(méi)有別的辦法回答!別人會(huì)告訴你,哪些是最美的東西,哪些東西你忘記看了。那些千篇一律的圣母像我真看厭了,我差不多自己都要變成圣母了。”
“而且那里的飲食才糟呢!”珈拉說(shuō)。
“連一碗真正的肉湯都沒(méi)有!”媽媽說(shuō)。“他們做菜的手藝也真夠糟!”
珈拉對(duì)于旅行感到厭倦了。她老是感到疲倦──這是最糟糕的事兒。蘇菲來(lái)和他們住在一起;這對(duì)他們說(shuō)來(lái)是一件愉快的事情。
丈母娘說(shuō):“你得承認(rèn),蘇菲既精于管家,也懂得藝術(shù)。就她的家世來(lái)說(shuō),這是很不容易的。此外,她非常正派,絕對(duì)可靠。這一點(diǎn),當(dāng)珈拉躺在病床上,一天不如一天的時(shí)候,蘇菲表現(xiàn)得特別明顯。”
如果箱子真正是一只好箱子的話,那么它就應(yīng)該很結(jié)實(shí),否則它就應(yīng)該完事。這箱子現(xiàn)在真的算完事了──珈拉死了。
“她是那么美!”媽媽說(shuō)。“她跟古董完全不同,因?yàn)楣哦瓫](méi)有一件是完整的!珈拉是完整的──‘美’就應(yīng)該是這樣。”
阿爾夫勒得哭起來(lái),媽媽也哭起來(lái)。他們兩人都穿上喪服。她穿起喪服很好看,所以她一直穿著喪服,穿了很久。于是另一件悲痛的事情接上來(lái)了:阿爾夫勒得又結(jié)婚了。他跟蘇菲結(jié)婚了;她的外表并不動(dòng)人。
“他走向另一個(gè)極端!”丈母娘說(shuō),“他從最美走向最丑。他居然能把頭一個(gè)妻子忘掉。男人真是靠不住。不過(guò)我的丈夫完全不是這樣!他比我死得早。”
“皮格馬利翁得到了珈拉苔婭!”阿爾夫勒得說(shuō)。“是的,這是結(jié)婚曲中的話。我也對(duì)一尊美麗的塑像發(fā)生了愛(ài)情──它在我的懷抱中獲得了生命。不過(guò)靈魂是上帝送給我們的一個(gè)安琪兒:她安慰我們,同情我們,使我們有高超的感覺(jué);而這尊塑像的靈魂我現(xiàn)在才第一次發(fā)現(xiàn)和得到。蘇菲!你并沒(méi)有帶著美麗的形體和光彩到我身邊來(lái)──但是你已經(jīng)夠好了,你的美已經(jīng)超過(guò)了必需的程度!主要的東西究竟還是主要的東西!你的到來(lái)教育了一個(gè)雕刻家。他的作品不過(guò)是泥土和灰塵;我們應(yīng)該追尋那蘊(yùn)藏在它內(nèi)部的永恒的精神。可憐的珈拉!我們的一生不過(guò)是像一次旅行罷了!在天上,我們將通過(guò)彼此的同情聚集在一起,那時(shí)我們可能彼此達(dá)到一半的認(rèn)識(shí)吧。”
“這話說(shuō)得不太和善!”蘇菲說(shuō),“這不像一個(gè)基督徒說(shuō)的話!在天上人們是不結(jié)婚的;不過(guò)正如你說(shuō)的一樣,在那上邊,靈魂通過(guò)彼此的同情而碰到一起,一切美的東西都在發(fā)展和提高,她的靈魂可能變得完美無(wú)缺。甚至比我的還要完美。那時(shí)──那時(shí)你將又會(huì)發(fā)生你在第一次戀愛(ài)時(shí)的那種贊嘆聲:美呀!美呀!”
?、偌铀共?middot;好塞爾(Caspar Hauser,1812-1833)是一個(gè)神秘的德國(guó)孤兒。人們傳說(shuō)他出身于貴族,甚至皇族,因此許多要人信以為真,和他交往。他驕傲自滿,許多人都受了他的騙。德國(guó)作家瓦塞曼(Jakob Wassermann,1873-1934)曾寫(xiě)過(guò)一部關(guān)于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《加斯伯·好塞爾》。
②方尖石塔的原文是obelisk。這是古代埃及人在廟門(mén)口豎立的一種四方形的尖頂石柱。后來(lái)羅馬人運(yùn)了幾根到羅馬。北歐根本沒(méi)有這種東西,因此這位太太把obelisk這個(gè)字聽(tīng)成了organist(風(fēng)琴師)。這兩個(gè)字的發(fā)音雖然有些相近,但意思完全不同。
?、圻@是兩個(gè)在公元79年8月被維蘇威火山噴發(fā)時(shí)毀掉的古城。
?、軗?jù)希臘神話,塞浦路斯的國(guó)王皮格馬利翁(Pygmalion)用象牙雕刻出一尊美女像,結(jié)果他愛(ài)上了這尊像。愛(ài)情之女神維納斯因此在這尊像上吹了一口仙氣,使她有了生命。她的名字是珈拉苔婭(Galathea)。
?、菰氖牵?ldquo;將要住在玩偶之家里”(Sidde i dukkeskab),這是北歐一句成語(yǔ),請(qǐng)參看易卜生的劇本《玩偶之家》。