久久精品免费一区二区_制服丝袜中文字幕在线_高清无码中文字幕影片_亚洲综合欧美在线一区在线播放_国产精品中文久久久久久久_四虎影免看黄_97影院午夜伦不卡_久久精品国产乱子伦_国产精品乱码一区二区三区_欲色欲色天天天WWW

左昡

以前，在我住的城市里，每隔五個(gè)街口，就會(huì)有一家又大又漂亮的電影院。電影院全年無(wú)休地放映著各種各樣的影片：有在竹林里比輕功的武打片；有在外星球上比賽跑的外星片；有在街頭比聲音大的槍?xiě)?zhàn)片；還有在下雪天捧著紅玫瑰的叔叔阿姨片……可我很少去那兒，因?yàn)楹芏嚯娪岸紝?duì)我亮著紅色的番茄燈——就是在電影院外的海報(bào)墻上，每張電影海報(bào)的右上角都裝著的，那個(gè)圓圓的紅色番茄燈。大部分的番茄燈都亮著，不分白天還是晚上，所以，每當(dāng)我走過(guò)電影院，總會(huì)看到海報(bào)墻上紅光一片。

我們這里的每個(gè)孩子都知道，只要是亮著番茄燈的電影，我們都不能看——除非我們長(zhǎng)到十八歲，在生日那天得到一枚水果刀樣式的別針。只有別著別針的人，才能隨意地走進(jìn)電影院，說(shuō)：“我要看今天晚上十點(diǎn)的那場(chǎng)電影”或者“給我來(lái)一張圣誕節(jié)的套票，所有電影都有的那種”。所以，在我們這里，所有的孩子都把電影院叫做“番茄電影院”，直到成年那一天，才把“番茄”吃進(jìn)肚子里，改稱它們?yōu)椤半娪霸骸薄?/p>

當(dāng)然，番茄電影院偶爾也會(huì)有不亮紅燈的電影，在海報(bào)墻的最上面或者最下面的角落里?？墒牵胰匀粵](méi)機(jī)會(huì)去看。因?yàn)榉央娪霸喝魏我粡堧娪捌钡膬r(jià)錢(qián)都相當(dāng)于我一個(gè)月甚至兩個(gè)月的零用錢(qián)——要知道，我們這里父母給孩子的零用錢(qián)少得可憐，而且，從家里到番茄電影院的路上有無(wú)數(shù)個(gè)賣(mài)糖果賣(mài)玩具賣(mài)好看圖書(shū)的小店。要走到番茄電影院卻守住口袋里存了一個(gè)月的零用錢(qián)，實(shí)在是很難做到。

但這并不代表我沒(méi)去看過(guò)。我曾經(jīng)去看過(guò)兩場(chǎng)，其中一場(chǎng)名字叫做《稀里嘩啦砰砰砰》。聽(tīng)名字這應(yīng)該是部很好看的電影，可實(shí)際上看完整部電影我一次都沒(méi)有笑過(guò)。我從番茄電影院走出來(lái)，很后悔把今年的壓歲錢(qián)都付給了那些不能讓我笑的演員——尤其是當(dāng)我看見(jiàn)隔壁的莎莎抱著一個(gè)超級(jí)大的布娃娃，而樓上的奇奇竟然連續(xù)三次向我揮舞著他那嶄新的文具盒之后。

至于另外那一場(chǎng)，我已經(jīng)不記得名字了。那是我和莎莎還有奇奇一起去看的，在暑假里。我爸爸中了彩票，高興得大喊大叫的同時(shí)，他不顧媽媽的反對(duì)，任性地塞給了我一大沓鈔票。于是我請(qǐng)莎莎和奇奇去吃了冰激凌，在游樂(lè)園里瘋狂地玩了一下午，晚上回家的時(shí)候，我決定用剩下的錢(qián)請(qǐng)他們?nèi)タ磮?chǎng)電影——在這之前，他倆誰(shuí)都沒(méi)去看過(guò)。我記得那天我們一直在黑暗里悄悄地說(shuō)話，吃爆米花，大家都覺(jué)得很高興，至于電影演了什么，我們都忘了。

有一年，冬天的雪特別大。于是好多番茄電影院都倒閉了，有的變成了賣(mài)雪橇和滑雪帽的商場(chǎng)，也有的變成了有著很多風(fēng)味小吃的美食城。這之后，要找到一家番茄電影院，就至少得走過(guò)十五個(gè)街口了。

就在這個(gè)時(shí)候，在離我家最近的一家番茄電影院也倒閉了，可它既沒(méi)有變成大商場(chǎng)，也沒(méi)有變成美食城。而是在春天到來(lái)的時(shí)候，重新開(kāi)張了。它仍然是一家電影院，可是，卻和所有的番茄電影院沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方。

這個(gè)電影院的海報(bào)墻上，沒(méi)有一個(gè)番茄燈。所有的海報(bào)都像從童話書(shū)或者圖畫(huà)書(shū)或者我們自己的相冊(cè)里偷偷撕下來(lái)的一樣，并且完全沒(méi)有隊(duì)列，只是隨隨便便歪歪扭扭地?cái)D在海報(bào)墻上。有的時(shí)候，站在馬路對(duì)面，你會(huì)覺(jué)得這些海報(bào)在墻上長(zhǎng)成了一棵樹(shù)，能夠清晰地分出樹(shù)干和樹(shù)葉來(lái)。于是，我們很快給它取了個(gè)新名字，就叫做“像棵樹(shù)電影院”。

像棵樹(shù)電影院的老板也非常地像棵樹(shù)，他高高瘦瘦的，總穿著一件棕色的長(zhǎng)外套，戴著一頂綠色的帽子——后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，到秋天的時(shí)候，他的帽子會(huì)換成黃色，而到了冬天，他就不戴帽子了。他每天都微笑著在像棵樹(shù)電影院里慢慢地散步，就像在山上，或者田野里那樣，所以，每個(gè)去看電影的孩子都能遇見(jiàn)他。他會(huì)摘下他的帽子，向我們敬禮致意，偶爾他也檢查我們的電影票，然后用風(fēng)一樣的聲音提醒我們接下來(lái)該走幾號(hào)樓梯。

說(shuō)到電影票，再?zèng)]有哪個(gè)電影院的能比像棵樹(shù)電影院的更有趣了。這是一張比手掌還大的樹(shù)葉形狀的——你可以自己選擇你喜歡的樹(shù)葉，比如楓葉或者柳葉——餅干，上面清楚地用糖汁寫(xiě)著你的名字——不是電影的，而是你自己的名字。在票根，也就是餅干的葉柄部分，留著一個(gè)圓孔，如果你在看完電影之后還沒(méi)有把票吃掉，那么，你就會(huì)在離開(kāi)電影院的時(shí)候得到一根粉紅色或者藍(lán)色的絲帶。這絲帶正好能從圓孔里穿過(guò)，這樣，電影票就變成了一張寫(xiě)著你名字的餅干書(shū)簽。

由于幾乎每個(gè)孩子都去過(guò)像棵樹(shù)電影院，所以只要看看他們有沒(méi)有留下餅干書(shū)簽，就知道這孩子是純粹的饞貓，還是個(gè)有前途的青少年。事實(shí)上，沒(méi)有任何一個(gè)孩子會(huì)擁有超過(guò)一張的餅干書(shū)簽，因?yàn)檫@餅干總是非常的美味，而我們那時(shí)對(duì)成為一個(gè)有前途的青少年并不是很感興趣。當(dāng)然，我不得不提前說(shuō)明的是，后來(lái)我們里面仍然有很多人成就不凡，可當(dāng)時(shí)，卻沒(méi)有人愿意留下一張餅干書(shū)簽。

如果你奇怪為什么我們會(huì)突然有錢(qián)去買(mǎi)電影票，不管它是餅干還是什么別的，那么，我就不得不告訴你像棵樹(shù)電影院的另一個(gè)好處。這里的電影票不需要錢(qián)，但可以用我們多少都會(huì)有的那些東西來(lái)交換——　一本舊的童話書(shū)、一把樹(shù)枝削成的木頭寶劍、一顆被玩得滑溜溜的玻璃珠子、一個(gè)弄臟了的蝴蝶結(jié)，等等。唯一的條件是：不能是新的，而且得有點(diǎn)趣兒。

所以，我們可以用我們所有舊的玩具、書(shū)本，甚至是破帽子和空玻璃瓶來(lái)?yè)Q一張像棵樹(shù)電影院的電影票。每張票都不限場(chǎng)次，只要是當(dāng)天放映的電影，都可以隨便觀看，看幾次都行。但是，這還不是我們最得意的地方。像棵樹(shù)電影院之所以那么受到大家的歡迎，是因?yàn)樗头央娪霸簞偤孟喾础挥惺藲q以下的孩子才能到這里來(lái)。

像棵樹(shù)電影院不接待十八歲以上的人，除了天橋下的老白。老白雖然早就過(guò)了十八歲，可是他說(shuō)話做事都更像我們。比如說(shuō)他會(huì)偷偷把石頭扔進(jìn)別人的院子；會(huì)和流浪的貓和狗在繁華的街道上瘋玩；會(huì)對(duì)著夕陽(yáng)大聲地唱歌，等等。這些舉動(dòng)讓他被其他人疏遠(yuǎn)，他也從來(lái)沒(méi)有錢(qián)去番茄電影院，可他天天都在這城市里到處游玩，做他想做的所有瘋狂的事，除了肚子餓的時(shí)候，總是帶著笑臉。我們也不太清楚他的其他事情，只知道他住在一個(gè)天橋下的角落里，在像棵樹(shù)電影院出現(xiàn)之前，那個(gè)偏僻的角落并沒(méi)有引起大家太多的注意。

可當(dāng)兌換電影票的條件公布之后，他無(wú)疑成了一個(gè)大富翁——在他的角落里，他收藏了從城市的其他角落里搜集來(lái)的各種各樣稀奇古怪的舊玩意兒。我們開(kāi)始羨慕他的富有，這種羨慕的直接后果是，我在過(guò)十歲生日時(shí)，對(duì)著蛋糕上的燭光大聲說(shuō)出了我的愿望——我希望長(zhǎng)大以后能變成老白！這個(gè)愿望嚇壞了我的父母，媽媽趕緊把我拉到床上，在我嘴里塞上了三根溫度計(jì)。媽媽認(rèn)為我準(zhǔn)是發(fā)燒了，她的這種想法救了我，因?yàn)榘职直緛?lái)打算打我一頓。

我們都喜歡在像棵樹(shù)遇見(jiàn)老白，他非?？犊傇敢夥纸o我們一些有趣的小玩意兒。我上次遇到他的時(shí)候就得到了一張三條腿的小板凳，莎莎曾經(jīng)得到了三片發(fā)紅的樹(shù)皮，而奇奇則得到了一個(gè)底部有個(gè)大洞的鐵桶。我一直沒(méi)法理解父母為什么覺(jué)得我想變成老白是個(gè)可怕的想法，我猜這城里的孩子有一大半都和我一樣。

不知道為什么，像棵樹(shù)電影院放映的電影總是那么好看。它一共分為四個(gè)大廳：喜、怒、哀、樂(lè)。每個(gè)大廳都由不同編號(hào)的樓梯連接著，喜和樂(lè)大廳里面人總是最多。有一次里面放一部關(guān)于菠蘿貓的電影，差不多全城的孩子都在同一時(shí)間來(lái)了。令人驚奇的是，雖然平時(shí)看起來(lái)電影院并不大，可每個(gè)人最后都在里面找到了座位?？赐昴遣侩娪爸?，莎莎說(shuō)，她懷疑像棵樹(shù)電影院其實(shí)是用氣球皮造的，所以想吹多大就吹多大。奇奇聽(tīng)完后補(bǔ)充了一句，而且還應(yīng)該是永遠(yuǎn)都吹不爆的那種。

怒和哀大廳里面的人比較少，但我們都一致認(rèn)為我們需要它們。要知道，我們經(jīng)常也會(huì)生氣或者難過(guò)，這個(gè)時(shí)候，到怒和哀大廳里和電影里的小主人公一起奔跑或者痛哭一番都是不錯(cuò)的選擇。有些時(shí)候，我會(huì)不想笑，也許想想點(diǎn)什么，我也會(huì)去哀大廳里看看，雖然最后不一定能想出什么東西，但偶爾看看那些讓人心酸的故事，總會(huì)讓我覺(jué)得心里更加暖和。當(dāng)然，這之后我們一定都還會(huì)去喜和樂(lè)大廳，因?yàn)槟抢锏碾娪皩?shí)在太有趣了，誰(shuí)都不愿意錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)。

還有一件很有意思的事，是關(guān)于像棵樹(shù)電影院所提供的飲料。這里不提供罐裝或者瓶裝的飲料。第一次去的時(shí)候，我們都覺(jué)得很奇怪?？措娪霸趺茨懿缓赛c(diǎn)什么呢？果汁或者可樂(lè)，總該有點(diǎn)。我可以作證，即使是番茄電影院，也有三四種飲料可以選擇。

但是，這個(gè)疑問(wèn)很快就被打消了。因?yàn)楫?dāng)我們看電影哈哈大笑的時(shí)候，一股不知道哪里噴出來(lái)的水準(zhǔn)確地射到了我們每個(gè)人的嘴里。剛開(kāi)始的時(shí)候有的人會(huì)被嗆到，但一兩次之后，我們很快就都習(xí)慣了。這水有時(shí)候是草莓汁，有時(shí)候是橘子汁，還有的時(shí)候是非常清涼的泉水。在電影開(kāi)演之前，猜一猜今天供應(yīng)的飲料，很快就成為了風(fēng)靡全城的新游戲。在這方面，我不得不佩服老白，他差不多每次都能猜中。像棵樹(shù)的老板也很佩服老白，所以常常多獎(jiǎng)勵(lì)他一張票，讓他帶回他的角落里去，當(dāng)做下午的甜點(diǎn)或者明天的早餐。

要是僅僅只有這些，像棵樹(shù)電影院也就不算太奇特了?？墒?，它和番茄電影院還有一個(gè)最大的不同——它是活的。

所有的番茄電影院都和它們最開(kāi)始建造起來(lái)的時(shí)候一樣，除了內(nèi)部的裝飾，通常并沒(méi)有太大的變化?？墒窍窨脴?shù)電影院就完全不同。之所以叫它“像棵樹(shù)電影院”，是因?yàn)樗娴南窨脴?shù)，它會(huì)生長(zhǎng)，它是活的。

像棵樹(shù)電影院在每個(gè)季節(jié)都有不一樣的面貌。春天的時(shí)候，外墻和樓梯上，都爬滿了嫩綠的常春藤。在常春藤織的網(wǎng)里，美妙地點(diǎn)綴著各種各樣的鮮花。這些鮮花在早上開(kāi)門(mén)時(shí)慢慢開(kāi)放，到晚上關(guān)門(mén)時(shí)又慢慢萎縮成一個(gè)個(gè)的小花苞。

夏天到了，電影院的換票處會(huì)變成一個(gè)開(kāi)滿睡蓮的池塘，我們得踏著睡蓮到池塘中央去換票，池塘里常常跳出來(lái)一兩只青蛙，把我們嚇上一跳。

秋天是特別美的，整個(gè)電影院會(huì)變成一片金黃，踩在地毯上，會(huì)發(fā)出落葉般沙沙的聲音。這個(gè)時(shí)候，還會(huì)舉行熱鬧的找蘑菇比賽——在座椅的背后，臺(tái)階的轉(zhuǎn)角，都藏著剛剛長(zhǎng)出來(lái)的新鮮蘑菇。只要采到了，就可以帶回家去，讓媽媽給熬成美味的蘑菇湯，或者加上點(diǎn)肉餡，捏成世界上最美味的蘑菇肉丸子。雖說(shuō)是比賽，卻從來(lái)沒(méi)有裁判，也沒(méi)有人排過(guò)名次，只知道最后每個(gè)人都高高興興地抱著蘑菇回家去了。

等進(jìn)入冬天，怒和哀大廳就會(huì)關(guān)閉，因?yàn)槔习逭J(rèn)為冬天應(yīng)該完全是喜洋洋的，所以它們就變成了裝飾成新年的游園會(huì)。在整個(gè)冬天里，隨時(shí)都可以到那里去過(guò)新年，而且每一次都可以得到新年禮物——盡管只是一根小糖棍或者一個(gè)裝有糖紙的紅包。冬天的像棵樹(shù)，一直都是白雪皚皚，當(dāng)你在街上的陽(yáng)光中向這樣的白雪城堡走去的時(shí)候，心情真是棒極了！

這個(gè)電影院是活的，它就像棵樹(shù)，會(huì)生長(zhǎng)。到了第二年的春天，所有來(lái)到這里的孩子都發(fā)現(xiàn)，像棵樹(shù)的頂上長(zhǎng)出了一片大大的像氣球一樣飄浮在空中的樹(shù)葉。后來(lái)才知道，原來(lái)這里是新長(zhǎng)出來(lái)的圖書(shū)館。那些我們用來(lái)?yè)Q票的各種舊書(shū)都被集中放在了這里，供大家閱讀。大部分的書(shū)，除了對(duì)它的老主人而言是舊的，對(duì)其他的孩子都是新的，大家都很樂(lè)意去讀上一遍。有的時(shí)候，就是它的老主人，也會(huì)把它重新讀一讀，把里面的插畫(huà)反復(fù)地看上好一會(huì)兒。

然后，是玩具室、衣物室，還有一些不知道叫什么名字的房間，都會(huì)在某一個(gè)夜晚，我們不知道的時(shí)候，偷偷地在像棵樹(shù)的樹(shù)頂上像樹(shù)葉一樣長(zhǎng)出來(lái)，飄浮在半空中。這些樹(shù)葉沒(méi)有一片是一樣的，有的是大大的楊樹(shù)葉，有的是小小的槐樹(shù)葉，還有的我當(dāng)時(shí)根本叫不出名字。這些房間里，無(wú)一例外地堆滿了我們用來(lái)?yè)Q票的舊東西。每當(dāng)我們?cè)谶@些房間堆積如山的物品里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)屬于我們的那一個(gè)時(shí)，都會(huì)感覺(jué)那一天變成了一個(gè)美好的節(jié)日。那些日子，除了上學(xué)和睡覺(jué)，我們幾乎都在像棵樹(shù)里面尋找著曾經(jīng)屬于我們的寶貝們。我找到了我的舊滑板，奇奇找到了他的鉛筆頭，而莎莎，甚至為找到了她的舊襪子而哭泣。

當(dāng)我們這個(gè)城市里所有的小孩都為像棵樹(shù)電影院癡迷的時(shí)候，我曾經(jīng)在睡前聽(tīng)到爸爸媽媽的疑問(wèn)。爸爸說(shuō)像棵樹(shù)電影院不像個(gè)電影院，因?yàn)樗揪筒毁嶅X(qián)。媽媽則懷疑這個(gè)電影院是不是被那個(gè)外來(lái)的魔法師施了咒語(yǔ)，她竟然擔(dān)心里面放的電影或許會(huì)吃掉我們的頭發(fā)。可我知道，這確實(shí)是個(gè)放電影的電影院，它放的電影不會(huì)變成老虎獅子，永遠(yuǎn)只是銀幕上光和影的變化。這些變化組成了在番茄電影院里無(wú)法看到的，足以讓每個(gè)孩子歡欣雀躍的各種有趣的、令人感動(dòng)的、有時(shí)還讓人生氣的故事。這就是我們喜歡那里最主要的理由。除了學(xué)校，還有哪里像像棵樹(shù)電影院那樣，只為我們這些沒(méi)有水果刀別針的小孩兒開(kāi)放呢？

所以，當(dāng)我晚上躺在床上，想象我長(zhǎng)到十八歲，就要被迫別上那個(gè)閃亮的水果刀別針，把“番茄”吞進(jìn)肚子，把番茄電影院只叫做電影院時(shí)，我總是趕緊用被子蒙住我的腦袋，命令自己快點(diǎn)睡去。

在我十二歲那年的新年前夕，城里所有的孩子都收到了像棵樹(shù)電影院老板的新年禮盒。包裝得很漂亮的盒子里，裝著一張寫(xiě)著我們自己名字的餅干書(shū)簽，一張長(zhǎng)滿了各種“樹(shù)葉”的像棵樹(shù)電影院的全景照片，還有一個(gè)打著封泥的小信封，信封上寫(xiě)著：“如果你沒(méi)有丟掉，請(qǐng)?jiān)谀愕暮⒆映錾鷷r(shí)打開(kāi)。”每個(gè)人都為這份禮物而高興，我們相信新的一年像棵樹(shù)電影院會(huì)給我們帶來(lái)更多好看的電影和更多奇妙的時(shí)光。奇奇好奇地打開(kāi)了小信封，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有。莎莎把那張全景照片寄給了她另一個(gè)城市里的表姐。當(dāng)然，有更多的人在新年第一天的早晨爽快地吃掉了那張餅干書(shū)簽。我也是用盡了所有的毅力才忍耐下來(lái)，我總覺(jué)得，作為新年禮物的電影票不應(yīng)該這么快就吃掉，所以，我把它小心翼翼地和禮盒里的其他東西一起，都藏到了我家樓頂?shù)囊粋€(gè)墻洞里。

新年的第一天，我們歡呼著跑向像棵樹(shù)電影院，準(zhǔn)備去看今年的第一場(chǎng)電影，卻發(fā)現(xiàn)，像棵樹(shù)電影院走了。我相信它是走了，我看到了它留下的腳印——它原本在的地方空空如也，只留下了兩個(gè)大大的樹(shù)葉形的淺坑。所有的孩子都呆住了。

整整一個(gè)月，我們每天都來(lái)到像棵樹(shù)電影院留下的腳印旁邊。有的人獻(xiàn)上一兩朵鮮花，就像獻(xiàn)給祖先的墳?zāi)梗挥械娜讼裢Ｒ粯?，拿出幾樣舊玩具，輕輕地放在腳印里；莎莎有一天早上跑去為像棵樹(shù)電影院唱了首歌；奇奇把空空的信封扔到空空的腳印里，一邊哭一邊罵像棵樹(shù)電影院的老板是個(gè)騙子。我們發(fā)現(xiàn)老白也不見(jiàn)了。大家都傳說(shuō)他被像棵樹(shù)電影院帶走了，或許他可以給像棵樹(shù)的老板做個(gè)幫手，因?yàn)樗嘛嬃喜碌媚敲礈?zhǔn)。

我在過(guò)十二歲生日時(shí)，再次許愿能成為被帶走的老白。這次父母沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)檫@次我沒(méi)有大聲念出來(lái)。但我仍然相信，這城里的孩子有一大半都和我一樣，都愿意成為那個(gè)被帶走的老白，能永遠(yuǎn)在像棵樹(shù)電影院里，和一個(gè)城市一個(gè)城市的孩子們一起，看那些只為沒(méi)有別針的孩子所放映的永不疲憊的電影。

多年之后，我的孩子出生了。在這之前的一天夜里，我突然想起樓頂墻洞里的新年禮盒。當(dāng)我的孩子大聲啼哭著來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，我一邊掉眼淚，一邊走到醫(yī)院的走廊上，打開(kāi)那個(gè)小小的信封——用我的水果刀別針。里面是一張小小的卡片，上面畫(huà)著久違了的像棵樹(shù)電影院老板。我又看見(jiàn)了他那棕色外套，他的帽子是黃色的，而這時(shí)候正好是秋天。

他的手里拿著一張閃閃發(fā)光的像棵樹(shù)電影院的門(mén)票，就是那張餅干書(shū)簽，上面用糖汁清楚地寫(xiě)著一個(gè)日期和一個(gè)城市的名字。就在我剛剛記住這日期和名字的時(shí)候，糖汁寫(xiě)的字跡消失了，空氣中彌漫著甜甜的香氣。在香氣里，我聽(tīng)到了他風(fēng)一樣的聲音——他說(shuō)，要保守秘密。

女兒九歲生日那天晚上，我和她一起從電影院旁邊走過(guò)，上面依然紅光一片。女兒抱怨說(shuō)，她討厭這樣的番茄電影院。我沒(méi)有答話，熙熙攘攘的人群里，水果刀別針像繁星般閃亮。我心里暗自慶幸：還好，我沒(méi)有丟掉那張電影票。

之后——也許這結(jié)局誰(shuí)都能猜到——沒(méi)錯(cuò)，我?guī)е畠?，去了一個(gè)不能說(shuō)出名字的地方，開(kāi)始了另一次奇妙的旅行。