趙菱
趙菱:江蘇省作家協(xié)會會員,在《兒童文學(xué)》、《少年文藝》、《中國校園文學(xué)》、《讀友》、《南風(fēng)》等雜志上發(fā)表過多篇作品,出版有長篇小說《黛綠色的好時光》。曾獲冰心兒童文學(xué)佳作獎、冰心兒童文學(xué)新作獎等。系南京市文聯(lián)簽約作家。
有一天晚上小白放學(xué)回家,沒有走以前的老路線,她摸出兩個硬幣,投到公共汽車上的梯形鐵盒子里,雖然她不知道自己要到哪里去。
車上人很多。一個鼻子像香腸一樣紅的胖女人使勁地晃著身體,推搡著周圍的人,為讓自己站得更舒服些。小白默默地看了她一眼,她正在有滋有味地舔梅花糕上的一顆青梅子,舌頭伸得長長的。小白想,如果我會魔法就好了,隨手一指,就把她變成……
她晃晃腦袋,把這些亂七八糟的想法甩開。今天老師還當場把她拎起來,幾乎要敲著她的腦門問她:“你到底在想什么?知不知道我講到哪兒了?”那時候她的確正在開小差,如果把一支鉛筆插到泥土里,澆上蘋果汁,那么它會不會發(fā)芽呢?說不定能長出一棵鉛筆樹,這樣我上圖畫課時就不需要買鉛筆了,從樹上摘一支就行……
窗外閃過一塊塊顏色鮮艷的廣告牌,燈光像五彩的泉水一樣從這個字流向那個字。小白情緒很低落,她背著一個形狀既像蜜蜂又像一只熟睡的貓的書包,在最后一站下了車。四周很陌生,她從來沒來過這里。但她沒有猶豫,順著一條狹窄的小巷走了進去。
地上很濕很黑,仿佛剛下過一場雨,水洼里還漂浮著落下來的樹葉,正滴溜溜地旋轉(zhuǎn)。冬天的氣息早就席卷了整座城市,落葉已經(jīng)開始發(fā)黃發(fā)脆,踩上去咯吱咯吱響。路兩旁有一些小小的蘑菇形商店,有的黑乎乎的,有的從里面透出一線綠色的燈光,像突然走進了沼澤地似的。在童話里,只有女巫才會點這樣的燈。
小白精神大振,起勁地往小巷深處走去?!白套套獭钡穆曇魪那懊?zhèn)鱽?,她加快腳步走過去,哈!原來是一個爆玉米花的人,他身材高大,穿著黑色的棉衣,戴著一頂毛線編織的兔耳帽,連耳朵都蓋得嚴嚴實實。他正彎著腰把一搪瓷缸玉米倒進烏黑的鐵制容器里,那容器看起來就像一只大肚皮的鴨子,把玉米吞進去,下面的木炭“轟”地一聲燃燒起來,一朵朵灼熱的火花盛開了,給“鴨子”的大肚皮加熱。
老人坐在馬扎上,不緊不慢地搖著“鴨子”手柄,每搖一下,木炭的火花就盛開得更嬌艷一些。手柄上還有一個透明的表,是用來掌握火候的。那只表看上去已經(jīng)很舊了,周圍纏著一圈白膠帶,還用綠色的墨水寫著奇怪的字母。
小白蹲下來,饒有興致地看著。木炭燃燒時發(fā)出輕微的劈啪聲,每閃動一下,小白就覺得從一朵火花里蹦出一頭奇妙的小動物,眨著溫和的眼睛望著她。她想得出了神,直到老人帶著笑意說:“小姑娘,玉米們現(xiàn)在都穿上雪白的泡泡裙啦,迫不及待地想出來看一看呢!我現(xiàn)在要放禮炮歡迎她們了,捂住耳朵,別震著你嘍!”
小白咧開嘴巴開心地笑了。這是她第一次聽到這么動聽的話。她想,如果是其他大人在場,一定會毫不客氣地提醒她:“玉米要炸開了,快點捂著耳朵,不然會震聾的!”
“通”的一聲,一股香甜的熱浪撲過來,那個細長的黑口袋里涌滿了穿白泡泡裙的玉米花姑娘。老人掏出一根用松木做的煙斗,里面裝了烏油油的煙絲,就著木炭的火花點燃,美美地吸了一口。
“快點把爆米花裝起來吧,不然熱氣會把她們打濕的?!毙“籽銎痤^看著爆玉米花的老人,他有一雙非常溫和的黑眼睛,在這樣冷的冬夜里讓人看了不禁心頭一暖。
“呵呵,你對爆米花了解得還真不少,有的孩子恐怕連玉米都沒見過呢現(xiàn)在用這種古老的方法爆玉米的人很少了吧?”
“是啊,我們學(xué)校門口爆玉米花的阿姨都是用一個四四方方的小鐵盒子,放進去玉米和奶油,用手握著搖把搖啊搖的,然后爆好的奶油玉米花就從另一個出口冒出來了??墒俏也幌矚g吃那種,雖然很甜,但是嚼起來很硬,艮牙齒?!?/p>
這時,從小巷深處遠遠地跑過來一只黑白相間的小狗,它有一個特別濕潤的小鼻子,粉紅發(fā)亮。小狗跑到小白面前,仰起頭看她,墨黑的眼珠像兩汪流動的水銀。
小白忽然驚喜地喊起來:“啊,是馬兒子!是馬兒子!”她高興地把小狗抱在膝蓋上,小狗好像和她很熟悉,哼唧著在她脖子上蹭來蹭去。
“是您嗎?爆玉米花的童爺爺?真的是您嗎?”小白抱著小狗,轉(zhuǎn)過身來怯生生地看著老人。老人微笑著抬起頭,他的左耳朵上有一顆軟軟的肉瘤,聽說那叫“拴馬樁”,是有福氣的人才有的。一點也不錯,就是當年那位爆玉米花的童爺爺,會講綠腿子青蛙和花腿子蛤蟆在草叢里舉行婚禮的童爺爺,他肚子里的故事就像他爆出的玉米花一樣又甜又脆,讓人聽了終生不忘。
“真的是您!童爺爺!這是您的馬兒子吧?它還是像以前一樣可愛!這么多年了,簡直一點都沒變!童爺爺您還記得我嗎?我叫小白,以前您經(jīng)常在我外婆家門前爆玉米花,外婆總會特意為您烙薄薄的蔥花油餅,我最愛和馬兒子玩,您說它就是您的兒子,比馬還機靈還忠實的兒子……您還記得嗎?童爺爺!”
老人一直微笑著,點著頭:“是有這么回事,是有這么回事?!彼穆曇艉窈竦?,暖暖的,像一朵夏天的暖云,緩緩地飄了過來?!笆堑?,春天您就坐在我們門前的老槐樹下,樹上開滿了潔白的槐花,那種香氣特別淡雅……”小白的眼睛霎時就濕了,她抽動了一下鼻子,眼睛里飄起回憶的霧靄,“我爬到樹上去摘槐花,摘下來洗干凈,拌上面粉放在箅子上蒸,特別清甜可口。我記得那天我端著一個盛滿蒸槐花飯的大碗興高采烈地給您送去,可是不知道怎么回事,您第一次沒打招呼就走了,馬兒子也不見了,連地上的炭灰都掃得干干凈凈,似乎從來沒有人在這里爆過玉米花似的。我在樹下呆呆地站了很久很久,直到槐花飯都冷透了,直到樹上的鳥兒都躲躲閃閃地飛回巢里了,直到外婆把我抱回家,我才哇地一聲哭出聲來……”
童爺爺慈愛地看著小白:她的長睫毛上濕漉漉的,眸子卻閃爍著明亮的光彩。
“從那天起,我再也沒見過您和馬兒子。直到我慢慢長大,離開了鄉(xiāng)下外婆家,到城里來上學(xué)。我承認,在這期間,我每天都為學(xué)習(xí)忙碌著。您知道,我從小就不是一個聰明的孩子,我老是愛發(fā)呆,每個老師都這么說,說不知道我的小腦袋瓜里到底在想些什么??傊?,我學(xué)習(xí)不好,在學(xué)校里是最沉默的學(xué)生,哪怕一連幾天不去上學(xué),大家也不會覺得缺少了什么。是的,我就是這樣一個無足輕重的人。童爺爺,你見過那么多孩子,一定不會記得我了,因為我……這么不優(yōu)秀,這么笨。”
小白哭了起來,像個小孩子那樣哽哽咽咽地哭起來。她自己也覺得奇怪,怎么會這么大聲地哭出來呢?自從她覺得自己長大后,痛哭時就再也沒發(fā)出過聲音黑夜里的被窩就是一個優(yōu)良的消聲器。
童爺爺不說話,只是用夏天的云朵一樣的眼神看著她,聽她說下去。
“我總是幻想著會有另外一個世界,比如一片綠色的沼澤地,有一所女巫學(xué)校,學(xué)功課就只需要幻想就能學(xué)得很棒我想,愛幻想并不完全是一件壞事情吧?在女巫學(xué)校里我就能如魚得水了……童爺爺,您不會笑話我吧?”
童爺爺笑了:“我當然記得你,小白。聽故事的時候,再沒有第二個人比你的眼神更專注了。你非但一點都不笨,還是我見過的最聰明的孩子?!?/p>
小白用含著淚珠的眼睛,不敢相信地看著他:“可是,我連最簡單的算術(shù)題都算得顛三倒四的……”
“這與算術(shù)沒關(guān)系?!蓖癄敔斢H切地望著她,“孩子,你小時候有過什么奇怪的幻想?告訴我?!?/p>
小白咬了咬嘴唇,說:“我們這邊氣溫低,我只在水果店里買過香蕉,從來沒見過香蕉樹是什么樣子。我總是想,如果突然從地上冒出一棵棵香蕉樹就好了,我就可以像猴子一樣從這棵樹跳到那棵樹,蹦來跳去地摘香蕉吃?!?/p>
“沒問題,孩子?!蓖癄敔敯涯侵圾喿邮直p輕轉(zhuǎn)動了一下,神奇的綠色字母忽然發(fā)出綠瑩瑩的光芒,“你要的香蕉樹來了!別吃太多哦,會肚子疼的。”
真令人難以置信!從小白腳下所站的土地四周冒出了一棵棵綠芽,像一股股柔軟的綠煙,隨即就舒展開了闊大綠葉子,在樹的枝葉間,逐漸抽出了金燦燦的香蕉,香蕉樹和香蕉一起散發(fā)出來的香氣簡直比玫瑰花還濃郁。
小白顧不上吃驚就扳著一根柔軟的枝干爬了上去。啊,這就是她童年時一直渴望看到的香蕉樹啊,就像想象中那樣芬芳!
最奇妙的是,她看到樹的頂端安靜地坐著一只金色的小猴子,眨著兩只琥珀色的眼睛,嘴角彎彎地沖她微笑。小白忽然想起來了,這只猴子形的陶瓷儲蓄罐是她童年時唯一的玩伴,她把積攢的硬幣一枚枚塞到它肚子里,晚上抱著它才能睡得格外踏實。有一天,小白抱著它正給美人蕉澆水,外婆喊她,她就順手把它放在花盆邊上,邊答應(yīng)著邊往屋里跑。沒跑兩步,聽到“啪”的一聲脆響,她的心一跳,慢慢回過頭來,看到她最好的伙伴,在地上跌成了一堆傷心的碎片……從此,她再也沒辦法像愛小猴子那樣愛第二個玩具。
小白兩眼濕潤地看著小猴子,它緩緩滑下來,蹲到她膝蓋上,讓她像以前一樣撫摸它桃子樣的小腦袋。它微笑著開了口:“我知道你一直在想我,雖然你從來不說。其實我一直都活在你的回憶里,只要你想念我,就永遠不會失去我?!?/p>
小白緊緊擁抱它,緊緊地。她一根香蕉也沒摘,只是和小猴子并肩坐著,把臉貼在那有點刺人的香蕉葉子上,心底升起一種溫柔得想哭的感覺。
“為什么你不吃香蕉呢?”童爺爺看著從樹上慢慢滑下來的小白,有點困惑。
“哦哦,我只要看一看,聞一聞,感受一下手指撫摸在葉片上是什么感覺就夠了。”小白眼前浮現(xiàn)出小猴子最后的笑容,她想,是的,我永遠不會失去你的。
“呵呵呵,和你這樣單純的孩子在一起真是愉快!你那時候還幻想過什么呢?”
“哦,我想,如果我能變得像啄木鳥一樣小,就能爬到那棵老桐樹的頂端,到啄木鳥的家里去看看它們是怎么生活的?!?/p>
“哦,以前我們家屋后有一片桃樹林,每到桃花盛開的時節(jié),不知道從哪里就會飛來一群羽毛潔白的鳥兒,它們似乎沒有家,把桃樹干里的食心蟲啄去后就飛走了。我總想去看看它們。”
“好的。”童爺爺又轉(zhuǎn)動了一下鴨子手柄,綠色字母剛發(fā)出光芒來,那片碧綠的桃樹林就出現(xiàn)在小白眼前了。
小白的身體忽然變得很輕盈,她抱著一棵桃樹的樹干,毫不費勁地“哧溜”一下就爬了上去。雙腳剛落到一根樹干上,小白就聽到一種仿佛山泉奔流的叮咚聲從自己腳下傳了出來。她低頭一看,那群潔白的鳥兒正各自站在一片桃葉上,桃葉變成了琴鍵的模樣,它們用鮮紅的腳爪興致勃勃地踏在上面,踩出妙不可言的曲子來。小白甚至能清清楚楚地看到那些透明的音符在空中輕輕飄揚,飄到空中變成了曼妙的云,天空飄滿了音符變成的云,整個世界都蕩漾起若有若無的音樂聲。
小白記起來了,這是她小時候畫過的那幅畫。美術(shù)老師讓畫一幅題為“春天來了”的畫,她興沖沖地這樣畫了,結(jié)果得了個“丁”,因為畫面過于古怪,而且沒有畫河里的冰融化,也沒畫柳樹發(fā)芽。從那時起,小白的畫就再沒得過“甲”。
小白癡癡地看著飛揚在空中的音符,鳥兒們已經(jīng)停止了演奏,領(lǐng)頭的鳥兒輕盈地飛過來,遞給她一朵桃花,“我們都很喜歡音樂,喜歡你給我們的這種浪漫生活,謝謝你。這是我們一起用桃木啄成的,有真正的桃花香味,你可以掛在脖子上?!毙“左@喜地接過來,看著那些鳥兒像云朵一樣飛到天空中去了。
小白的腳一挨地,那片桃樹林就消失在了云端,她還是出神地仰頭看著,想著她童年的那幅畫。
“孩子,你還想看什么呢?”童爺爺把馬兒子抱在懷里,笑呵呵地看著她。
“我……我現(xiàn)在太興奮了,一時想不出來了?!毙“撞缓靡馑嫉匦χ?,“我想問您一個問題,為什么您可以實現(xiàn)我童年時那些稀奇古怪的幻想呢?”
童爺爺好像早就知道她會這么問似的,招手讓她過來看鴨子手柄:“孩子,你看?!蓖癄敔斨钢啄z帶上那些綠色的字母。小白仔細一看,噢,原來是漢語拼音啊!“tong nian zhi xiang”。
“童年之巷?”小白迷惑不解地看著童爺爺。
“是的。每個人都有一個屬于自己的童年之巷,保存著最難忘的童年回憶。只是,當有些人慢慢長大后,也就漸漸遺忘了自己的童年,甚至覺得自己好像從來沒有當過小孩似的,這些人也就永遠地丟失了他們的童年之巷?!?/p>
“那,這是我的童年之巷嗎?為什么地上有這么多枯黃的落葉,這么多雨水呢?”
“是的,因為你是個憂郁的小姑娘,你有太多的困惑,這些困惑就像這冬天冷濕的天氣一樣,不過沒關(guān)系,過了今晚,你就是一個最快樂的孩子了所有到過自己童年之巷的孩子都會成為最幸福最幸運的孩子?!?/p>
“是不是有很多人都回到過他們的童年之巷?您都滿足他們的幻想了嗎?”
童爺爺深深地嘆了一口氣:“沒有。許多許多年來,我一直穿梭在每個孩子的童年里,在每個人的童年之巷里等候著,可是,距上一個回到這里來的孩子和你之間,已經(jīng)隔了上百年?!?/p>
小白的心顫了一下,上百年,這是一個漫長得多么令人不可思議的時間啊。
童爺爺開始動手收拾地上的黑口袋、鴨子容器和爆開了的玉米花。馬兒子伸出前爪握了握小白的手,在她額頭上溫柔地親了一下。小白的眼淚掉了下來。
“童爺爺,今天我所遇到的一切,包括您和馬兒子,都是真的嗎?”小白在心底輕輕說。
“是的,孩子,這是真實的?!蓖癄敔斝α?,他能猜出她心中的每一個疑問。
小白鼓起勇氣說出了她的最后一個幻想:“您知道,從來都沒有人夸獎過我,我好像天生就是個很笨的、沒有任何優(yōu)點的小孩……”她難過地低下頭去,用幾乎聽不見的聲音說,“我想讓大家夸我一次,哪怕只有一次……”
童爺爺開心地笑起來:“傻孩子,以后你聽到的夸獎當然不會只有一次……孩子,你就耐心地等待吧,以后,再沒有其他人比你得到的幸運之光更多了。”
“可是,我該怎么辦呢?”小白睜大了她那雙大大的清澈的眼睛。
“你只需要把今天所看到的一切都寫下來就成啦!再見了,親愛的孩子!”童爺爺?shù)穆曇暨h遠地消失在了云朵深處。
一陣只屬于春天的溫暖的風(fēng)吹了過來,仿佛最輕柔的蜻蜓的翅膀。最后一班16路公交車開來了,小白發(fā)現(xiàn)自己正站在站牌旁,16路車正是開往她家的那一班。她摸摸口袋,已經(jīng)沒有硬幣了,但多了一個硬硬的東西,她掏出來一看,是一朵散發(fā)著真正的桃花香味的木制桃花。
是有這么回事。
小白想起童爺爺說的那句使她眼睛濕潤的話來。于是她吹著沒有曲調(diào)的口哨,跳躍著往家里走去,心里充滿了從來沒有過的踏實和安寧。