我們現(xiàn)在是在尤蘭,在那塊“荒野的沼地”的另一邊。我們可以聽到“西海的呼嘯聲”;可以聽到它的浪花的沖擊聲,而且這就在我們的身旁。不過我們面前現(xiàn)在涌現(xiàn)出了一個巨大的沙山,我們早就看見了它,現(xiàn)在我們在深沉的沙地上慢慢地趕著車子,正要向前走去。這座沙山上有一幢高聳入云的古老的建筑物──波爾格龍修道院。它剩下的最大的一翼現(xiàn)在仍然是一個教堂。有一天我們到這里來,時間很晚,不過天空卻很明朗,因為這正是光明之夜的季節(jié)。我們能夠望得很遠,向周圍望得很遠,可以從沼地一直望到窩爾堡灣,望到荒地和草原,望到深沉的海的彼岸。
我們現(xiàn)在來到了山上,我們趕著車子在倉房和農(nóng)莊之間走過。我們拐一個彎,走進那幢古老的建筑物的大門。這兒有許多菩提樹沿著墻成行地立著。因為風(fēng)暴打不到它們,所以長得非常茂盛,枝葉幾乎把窗子都掩蓋住了。
我們走上盤旋的石級,穿過那些用粗梁蓋成頂?shù)拈L廊。風(fēng)在這兒發(fā)出奇怪的嘯聲,屋里屋外都是一樣。誰也弄不清楚這是怎么回事情。是的,當(dāng)人們害怕或者把別人弄得害怕的時候,人們就講出很多道理或看出很多道理來。人們說:當(dāng)我們在唱著彌撒的時候,有許多死滅了的古老大炮靜靜地從我們的身邊走進教堂里去。人們可以在風(fēng)的呼嘯聲中聽到它們走過,而這就引起人們許多奇怪的想象──人們想起了那個遠古的時代,結(jié)果就使我們走進了那個遠古的時代里去:
在海灘上,有一只船擱淺了。主教的下屬都在那兒。海所保留下來的人,他們卻不保留。海洗凈了從那些被打碎了的腦袋里流出來的血。那些擱淺的貨物成了主教的財產(chǎn),而這些貨物的數(shù)量是很多的。海浦來許多整桶的貴重的酒,來充實這個修道院的酒窖;而這個酒窖里已經(jīng)儲藏了不少啤酒和蜜酒。廚房里的儲藏量也是非常豐富的;有許多宰好了的牛羊、香腸和火腿。外面的水池里則有許多肥大的鯽魚和鮮美的鯉魚。
波爾格龍的主教是一位非常有權(quán)勢的人,他擁有廣大的土地,但是仍然希望擴大他占有的面積。所有的人必須在這位奧拉夫·格洛布面前低下頭來。
他的一位住在蒂蘭的富有的親族死了。“親族總是互相嫉恨的”;死者的未亡人現(xiàn)在可要體會這句話的真意了。除了教會產(chǎn)業(yè)以外,她的丈夫統(tǒng)治著整個土地。她的兒子在外國:他小時候就被送出去研究異國風(fēng)俗,因為這是他的志愿。他許多年來一直沒有消息,可能已經(jīng)躺在墳?zāi)估?,永遠不會回來接替他母親的統(tǒng)治了。
“怎么,讓一個女人來統(tǒng)治嗎?”主教說。
他召見她,然后讓法庭把她傳去。不過他這樣做有什么好處呢?她從來沒有觸犯過法體,她有十足的理由來維護自己的權(quán)利。
波爾格龍的主教奧拉夫,你的意圖是什么呢?你在那張光滑的羊皮紙上寫下的是什么呢?你蓋上印,用帶子把它扎好,叫騎士帶一個仆人把它送到國外,送到那遼遠的教皇城里去,為的是什么呢?
現(xiàn)在是落葉和船只擱淺的季節(jié),冰凍的冬天馬上就要來。
他已經(jīng)這樣做了兩次,最后他的騎士和仆人在歡迎聲中回來了,從羅馬帶回教皇的訓(xùn)令──一封指責(zé)敢于違抗這位虔誠的主教的寡婦的訓(xùn)令:“她和她所有的一切應(yīng)該受到上帝的詛咒。她應(yīng)該從教會和教徒中驅(qū)逐出去。誰也不應(yīng)該給她幫助。讓她所有的朋友和親戚避開她,像避開瘟疫和麻風(fēng)病一樣!”
“凡是不屈服的人必須粉碎他。”波爾格龍的主教說。
所有的人都避開這個寡婦。但是她卻不避開她的上帝。他是她的保護者和幫助者。
只有一個傭人──一個老女仆──仍然對她忠心。這位寡婦帶著她親自下田去耕作。糧食生長起來了,雖然土地受過了教皇和主教的詛咒。
“你這個地獄里的孩子!我的意志必須實現(xiàn)!”波爾格龍的主教說。“現(xiàn)在我要用教皇的手壓在你的頭上,叫你走進法庭和滅亡!”
于是寡婦把她最后的兩頭牛駕在一輛車子上。她帶著女仆人爬上車子,走過那荒地,離開了丹麥的國境。她作為一個異國人到異國人的中間去。人們講著異國的語言,保持著異國的風(fēng)俗。她一程一程地走遠了,走到一些青山發(fā)展成為峻嶺的地方①──一些長滿了葡萄的地方。旅行商人在旁邊走過。他們不安地看守著滿載貨物的車子,害怕騎馬大盜的部下來襲擊。
這兩個可憐的女人,坐在那輛由兩頭黑牛拉著的破車里,安全地在這崎嶇不平的路上。在陰暗的森林里向前走。她們來到了法國。她在這兒遇見了一位“豪強騎士”帶著一打全副武裝的隨從。他停了一會兒,把這部奇怪的車子看了一眼,便問這兩個女人為了什么目的而旅行,從什么國家來的。年紀較小的這個女人提起丹麥的蒂蘭這個名字,傾吐出她的悲哀和痛苦──而這些悲愁馬上就要告一終結(jié),因為這是上帝的意旨。原來這個陌生的騎士就是她的兒子!他握著她的手,擁抱著她。母親哭起來了。她許多年來沒有哭過,而只是把牙齒緊咬著嘴唇,直到嘴唇流出熱血來。