一位剃頭師傅的招牌──一個(gè)大黃銅盆──也被吹走了。它直接落到司法顧問(wèn)官的窗洞里。鄰近所有的人都說(shuō),這幾乎可算作惡作劇,因?yàn)樗麄兿耦檰?wèn)官的最親密的朋友一樣,都把顧問(wèn)官的夫人叫“剃刀”。她是那么銳利,她知道別人的事情比別人自己知道的多。
一塊畫(huà)著于鰭魚(yú)的招牌,飛到一位在報(bào)紙上寫(xiě)文章的人的門(mén)口。這是風(fēng)兒開(kāi)的一個(gè)不高明的玩笑;它忘記了,它不應(yīng)該跟一個(gè)在報(bào)紙上寫(xiě)文章的人開(kāi)玩笑,因?yàn)樗撬约簣?bào)紙的大王──他自己的意見(jiàn)也是這樣。
一只風(fēng)信雞飛到對(duì)面的屋頂上去,在那兒停下來(lái),像一件最糟糕的惡作劇──鄰人們都這樣說(shuō)。
一個(gè)箍桶匠的桶死釘在“仕女服裝店”的招牌底下。
一個(gè)飯館的菜單,原來(lái)是鑲在一個(gè)粗架子里,掛在門(mén)上的,現(xiàn)在被暴風(fēng)吹到一個(gè)誰(shuí)也不去的戲院門(mén)口。真是一個(gè)可笑的節(jié)目單──“蘿卜湯和包餡子的白菜”。但是這卻招引人們走進(jìn)戲院去。
一個(gè)皮毛商人的一張狐貍皮──這是他的一個(gè)誠(chéng)實(shí)的招牌──被吹到一個(gè)年輕人的門(mén)鈴繩上。這個(gè)年輕人的樣子像一把收著的傘;他老是去做晨禱,不停地在追求真理。他是一個(gè)“模范人物”──他的姑媽說(shuō)。
“高等教育研究所”這幾個(gè)字被搬到一個(gè)彈子俱樂(lè)部的門(mén)上,而研究所的門(mén)上卻掛起了“這里用奶瓶養(yǎng)孩子”這個(gè)招牌。這一點(diǎn)也不文雅,只是頑皮。不過(guò)這是風(fēng)暴做出來(lái)的事兒,誰(shuí)也無(wú)法控制它。
這是可怕的一夜。你想想看!在第二天早晨,幾乎城里所有的招牌都換了位置。有些地方的招牌上寫(xiě)的字是那么存心不良,連外祖父都不好意思說(shuō)出口。不過(guò)我看得出來(lái),他在暗自發(fā)笑;很可能他還有些秘密不愿意講出來(lái)呢。
住在這城里的那些可憐的人──特別是那些生人──老是找錯(cuò)了他們要訪問(wèn)的人。當(dāng)然,要是他們按招牌去找的話,這也就無(wú)法避免。有些人以為自己是去參加市參議員們的非常莊嚴(yán)的會(huì)議,在那兒討論一些重要的事情;但結(jié)果他們卻來(lái)到了一個(gè)天翻地覆的男孩子的學(xué)校,來(lái)到一群在桌椅上亂跳亂蹦的孩子中間。
有些人把戲院和教堂弄得分不清。這真是可怕極了!
在我們這個(gè)時(shí)代里,這樣的風(fēng)暴可是從來(lái)沒(méi)有。那只是在外祖父生前發(fā)生的,那時(shí)候他還是一個(gè)小孩子。這樣的風(fēng)暴在我們的這個(gè)時(shí)代里大概是不會(huì)發(fā)生的,不過(guò)可能在我們的孩子的時(shí)代里會(huì)發(fā)生。我們只好希望和祈禱:當(dāng)風(fēng)暴在掉換招牌的時(shí)候,他們恰好都待在家里。
①蜜酒所含的酒精成分很少,通常是用大杯子喝的。