學(xué)生荷爾堡走進(jìn)教堂里去。他去的時候和回來的時候要經(jīng)過城門旁邊收稅人西魏爾特的房子。他被請進(jìn)去喝了一杯帶糖漿和姜汁的熱啤酒。他們在談話中提到了蘇倫媽媽,不過收稅人所知道的關(guān)于她的事情并不太多;的確也沒有很多人知道。他說,她并不是法爾斯特的人;她有個時候曾經(jīng)擁有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn);她的男人是一個普通水手,脾氣很壞,曾經(jīng)把得拉格爾的船主打死了。
“他喜歡打自己的老婆,但是她仍然維護(hù)他!”
“這種待遇我可受不了!”收稅人的妻子說。“我也是出身于上流人家的呀,我父親是皇家的織襪人!”
“因此你才跟一個政府的官吏結(jié)婚。”荷爾堡說,同時對她和收稅人行了一個禮。
這是“神圣三王節(jié)”⑥之夜,蘇倫媽媽為荷爾堡點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭;就是說三支油燭,是她自己澆的。
“每個人敬一根蠟燭!”荷爾堡說。
“每個人?”這女人說,同時把眼睛死死地盯著他。
“東方的每一個圣者!”荷爾堡說。
“原來是這個意思!”她說。于是她就沉默了很久。
不過在這神圣三王節(jié)的晚上,關(guān)于她的事情,他知道得比以前多一點(diǎn)。
“你對于你所嫁的這個人懷著一顆感情濃厚的心,”荷爾堡說,“但是人們卻說,他沒有一天對你好過。”
“這是我自己的事,跟誰也沒有關(guān)系!”她回答說,“在我小的時候,他的拳頭可能對我有好處?,F(xiàn)在無疑地是因?yàn)橛凶锊疟淮颍∥抑?,他曾?jīng)是對我多么好過。”于是她站起來。“當(dāng)我躺在荒地上病倒的時候,誰也不愿意來理我──大概只有白嘴鴉和烏鴉來啄我,他把我抱在懷里,他因?yàn)閹е裎疫@樣一件東西到船上去,還受到了責(zé)罵呢。我是不大生病的,因此我很快就好了。每個人有自己的脾氣,蘇倫也有他自己的脾氣;一個人不能憑頭絡(luò)來判斷一匹馬呀!比起國王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來,我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經(jīng)和國王的異母兄弟古爾登羅夫總督結(jié)過婚。后來我又嫁給巴列·杜爾!都是半斤八兩,各人有各人的一套,我也有我的一套。說來話長,不過你現(xiàn)在已經(jīng)知道了!”
于是她走出了這個房間。
她就是瑪莉·格魯布!她的命運(yùn)之球沿著那么一條奇怪的路在滾動。她沒有能活下去再看更多的“神圣三王節(jié)”。荷爾堡曾經(jīng)記載,她死于一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載,因?yàn)樗恢溃寒?dāng)蘇倫媽媽──大家這樣叫她──的尸體躺在波爾胡斯的時候,有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫,好像它們知道葬禮應(yīng)該是在沉寂中舉行似的。
等她被埋到地底下去了以后,這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上,在尤蘭的那個老農(nóng)莊的上空,有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現(xiàn)。它們在一起大叫,好像它們有什么事情要宣布似的:也許就是關(guān)于那個常常取它們的蛋和小鳥的農(nóng)家孩子──他得到了王島鐵勛章⑦──和那位高貴的夫人吧。這個婦人作為一個擺渡的女人在格龍松得結(jié)束了她的一生。
“呱!呱!”它們叫著。
當(dāng)那座老公館被拆掉了的時候,它們整個家族也都是這樣叫著。
“它們?nèi)匀辉诮?,雖然已經(jīng)再沒有什么東西值得叫了!”牧師在敘述這段歷史的時候說。“這個家族已經(jīng)滅亡了,公館已經(jīng)拆除了。在它的原址上現(xiàn)在是那座漂亮的雞屋──它有鍍金的風(fēng)信雞家禽格麗德。她對于這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來,她一定就會到濟(jì)貧院里去了。”
鴿子在她頭上咕咕地叫,吐綬雞在她周圍咯咯地叫,鴨子在嘎嘎地叫。
“誰也不認(rèn)識她!”它們說,“她沒有什么親戚。因?yàn)槿思铱蓱z她,她才能住在這兒。她既沒鴨父親,也沒有雞母親,更沒有后代!”
但是她仍然有親族,雖然她自己不知道。牧師雖然在抽屜里保存著許多稿件,他也不知道。不過有一只老烏鴉卻知道,而且也講出來了。它從它的媽媽和祖母那里聽到關(guān)于家禽格麗德的母親和祖母的故事──她的外祖母我們也知道。我們知道,她小時候在吊橋上走過的時候,總是驕傲地向四周望一眼,好像整個的世界和所有的雀窠都是屬于她的。我們在沙丘的荒地上看到過她,最后一次是在波爾胡斯看到過她。這家族的最后一人──孫女回來了,回到那個老公館原來的所在地來了。野鳥在這兒狂叫,但是她卻安然地坐在這些馴良的家禽中間──她認(rèn)識它們,它們也認(rèn)識她。家禽格麗德再也沒有什么要求。她很愿意死去,而且她是那么老,也可以死去。
“墳?zāi)拱?!墳?zāi)拱、啵?rdquo;烏鴉叫著。
家禽格麗德也得到了一座很好的墳?zāi)?,而這座墳?zāi)钩诉@只老烏鴉──如果它還沒有死的話──以外,誰也不知道了。
現(xiàn)在我們知道這個古老的公館,這個老家族和整個家禽格麗德一家的故事了。
①指當(dāng)時還是王儲的克里斯欽五世。
②古爾登羅夫是腓德烈三世(克里斯欽五世的父親)和續(xù)弦的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。
?、鄣渹ゴ蟮膭∽骷摇R姟兜溔嘶魻柛瘛纷?4。
④1711年哥本哈根發(fā)生鼠疫,能逃的人都逃離了哥本哈根,留下的人很少能幸存。
?、莸湼绫竟厦娴囊粋€大島。
?、奚袷ト豕?jié)(Helligtrekonger Aften)是圣誕節(jié)第十二天的一個節(jié)日,在這一天東方的三個圣者──美爾卻(Melchior)、加斯巴爾(Gaspar)和巴爾達(dá)札爾(Balthazar)特來送禮物給新生的耶穌。
?、咄鯈u鐵勛章(Hosebaand af Jern paa Kongens Holm)是爵士最高的勛章。
?、嘣氖?ldquo;Grav!Grav!”這有雙關(guān)的意思:照字音則是模仿烏鴉叫的聲音;照字義則是“墳?zāi)?rdquo;的意思。
|<<
<<
<
1
2
3
4
>
>>
>>|