【宗璞】原名馮鐘璞。1928年生于北京。著有童話《總鰭魚(yú)的故事》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》,散文集《丁香結(jié)》等。
岱岱出疹子,媽媽要他躺在床上,不準(zhǔn)起來(lái)。他起初發(fā)高燒,整天昏沉沉的,日子還好打發(fā)。后來(lái)逐漸好了,還讓躺著,而且不能看書(shū),怕傷了眼睛,他真膩煩極了。白天媽媽不在家,幾本畫(huà)冊(cè)都翻破了,沒(méi)意思,他只好東張西望,研究家里的各種擺設(shè)。無(wú)非是桌、椅、柜。櫥,他從生下來(lái)就看著的。窗臺(tái)上有一個(gè)紙盒,資格倒還不老。盒里有一點(diǎn)泥土,土中半露著幾棵柏子,柏子綠得發(fā)黑,透出一層白霜。那是岱岱采回來(lái)給媽媽泡水喝的,可她總不記得。
晚上媽媽回來(lái),總是笑瞇瞇地問(wèn):“岱岱悶壞了吧?”一面拿出一卷果丹皮,在他眼前一晃。岱岱知道媽媽累壞了,兩只小手攥住媽媽凍僵的手,搓著,暖著,從不抱怨自己的寂寞。
可能是近來(lái)睡得太多了,這一天岱岱醒得特別早。媽媽已經(jīng)走了。他想看窗外的大樹(shù),但是看不見(jiàn)。他以為窗簾還沒(méi)有拉開(kāi),屋里卻又很亮。他仔細(xì)看看,原來(lái)窗上的四塊玻璃,凍上了厚厚的冰,擋住了視線。
“一層冰的窗簾。”岱岱想。今天一定冷極了。他想找一個(gè)縫隙望出去,目光在冰面上搜尋著。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)四面玻璃上有四幅畫(huà)。那是冰的細(xì)致而有棱角的紋路,畫(huà)出了各樣輪廓。
右上首的一幅是馬。幾匹馬?數(shù)不清。馬群散落在茫茫雪原上,這匹馬在啃嚼什么,那匹馬抬起頭來(lái)了。因?yàn)楸暮癖〔粍?,它們的毛色也有深淺。忽然,馬匹奔跑起來(lái),整個(gè)畫(huà)面流動(dòng)著。最遠(yuǎn)的一匹馬跑得最快,一會(huì)兒便跑到前面,對(duì)著岱岱用蹄子刨了幾下,忽然從畫(huà)里竄了出來(lái),飛落在書(shū)柜頂上。
“哈!你好!”岱岱很高興馬兒來(lái)做伴。“你吃糖么?”
馬兒友好地看著岱岱,猛然又從柜頂躍起,在空中繞著圈子奔馳。它一面唱著:“我是一匹冰的馬,跑啊跑啊不能停;我要化為小水滴,滋養(yǎng)萬(wàn)物得生命。”它的聲音很好聽(tīng),是豐滿厚重的男中音。跑著跑著,它不見(jiàn)了。
岱岱忙向玻璃上的冰畫(huà)里找尋,只見(jiàn)右上首冰畫(huà)中萬(wàn)山起伏,氣勢(shì)十分雄壯。遠(yuǎn)處一個(gè)水滴似的小點(diǎn)兒,越來(lái)越大,果然是那馬兒從遠(yuǎn)處跑進(jìn)這幅畫(huà)中了。它繞著各個(gè)山峰飛奔,忽上忽下,跳躍自如。一會(huì)兒,山的輪廓漸漸模糊了,似乎眾山都朝著馬兒奔跑的方向奔跑起來(lái)。“群山如奔馬。”岱岱想。這是媽媽往西北沙漠中去看爸爸時(shí),路上寫(xiě)的一句詩(shī)。
左下首的冰畫(huà)是大朵的菊花。細(xì)長(zhǎng)的花瓣閃著晶瑩的光?;▋阂欢浒ぶ欢?。岱岱的目光剛一落上,它們就一個(gè)接一個(gè)慢慢地旋轉(zhuǎn)起來(lái),細(xì)長(zhǎng)的花瓣甩開(kāi)了,像是一柄柄發(fā)光的傘。忽然有什么落在傘上了。是一個(gè)小水滴嗎?水滴中還是那匹馬。它抖了抖身子,靈巧地踏著旋轉(zhuǎn)的花瓣跳舞。對(duì)了,媽媽昨晚講過(guò)在唐朝宮廷里象和馬跳舞的故事。該給它們配點(diǎn)音樂(lè)才好。岱岱伸手去拿錄音帶盒。真糟糕!忘記問(wèn)媽媽象和馬跳舞都用什么音樂(lè)了。
馬跳著,花瓣也參加了,好像許多波紋,隨著馬的舞姿起伏。一會(huì)兒,馬停住了跳舞,側(cè)著頭屈了屈前腿,便從花瓣上飄然落下。在它落下來(lái)的瞬間,細(xì)長(zhǎng)的菊花瓣齊齊向上仰起,好像是在舉劍敬禮。
右下首的冰畫(huà)中只有一棵松樹(shù)。一叢叢松針?shù)佌怪?。冰的松針,冰的松枝,冰的?shù)干。樹(shù)干嵌入窗欞中,像是從石縫里長(zhǎng)出來(lái)的。樹(shù)干向上斜生,樹(shù)枝則緩緩向下傾斜,一叢叢松針集在一起,成為一個(gè)斜面。斜面上有一滴亮晶晶的東西滾動(dòng)著。那馬兒還在里面!隨著水滴的移動(dòng),樹(shù)枝的斜面越來(lái)越向下,馬兒的長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛飄起,它在向遠(yuǎn)處飛奔。越來(lái)越小,然后水滴里什么也沒(méi)有了,像一個(gè)透明的球,一直滾落在窗臺(tái)上。
岱岱忽然看見(jiàn)窗外的大樹(shù)了。它那光禿禿的枝椏,向冬日的天空伸展著。冰畫(huà)都消失了,只有一層淡淡的模糊的水汽。
窗臺(tái)上濕漉漉的。太陽(yáng)出來(lái)了。